"/>
"/>
01/ 空間原型 庭院，檐下，圍合
要想了解一個(gè)建筑師的思想，最好是去看早期的作品，最好是沒有建成的，只存在于手稿或者圖紙上的，能看到本質(zhì)，后來的作品可以是用來印證。
因此，我們將歸納，理解和分析張永和老師的一系列創(chuàng)作，嘗試著尋找他們的母命題，從而可以對(duì)這位“中國(guó)現(xiàn)代主義建筑之父”有更深刻的了解。
1960年代開始的后現(xiàn)代主義思潮，最大的命題是對(duì)“建筑能表達(dá)什么（the meaning of architecture）”的探討。比如Michael Grave對(duì)裝飾性建筑的人文主張，Peter Eisenman對(duì)建筑的抽象化推演，Bernard Tschumi認(rèn)為空間活動(dòng)的分層和序列對(duì)建筑的主導(dǎo)等等。
張永和老師的理論應(yīng)與后現(xiàn)代主義思潮是平行的，這也解釋了為什么在他的寫作中援引的絕大多數(shù)是現(xiàn)代主義建筑師的作品而不是同期的。換句話說，從時(shí)間節(jié)點(diǎn)上來看，張永和老師的立場(chǎng)應(yīng)是對(duì)現(xiàn)代主義的批判性思考。
沒有絕對(duì)的風(fēng)格正是后現(xiàn)代主義一個(gè)顯著的特征，其他學(xué)科（尤其是哲學(xué)和語言學(xué)）和媒體（尤其是電影）對(duì)后現(xiàn)代主義建筑師的影響顯著，這些也體現(xiàn)在張永和老師身上。
從張永和老師的作文，圖畫和建筑中，我們從四個(gè)方面來看看：空間原型，空間敘事，建造邏輯和設(shè)計(jì)邏輯。
在張永和老師的創(chuàng)作中，空間原型主要包含了三大類：庭院，檐下，圍合。庭院空間和檐下空間被劃為東方空間，圍合則是反映西方現(xiàn)代主義影響的原型。
庭院空間是基于氣候和內(nèi)向空間的思考。庭院構(gòu)成的室外空間既適合傳統(tǒng)聚居的家庭與社會(huì)結(jié)構(gòu)，也充分利用了天氣的優(yōu)勢(shì)。而內(nèi)向空間刻意降低了建筑的存在感，讓使用者專注于生活和自我意識(shí)的投射，在有限的空間里創(chuàng)造出無限的天地。
北京京兆尹素食餐廳 ? 舒赫
諾華上海園區(qū)實(shí)驗(yàn)樓 ? 呂恒中
中國(guó)傳統(tǒng)木制建筑斗拱起到的作用之一便是保障屋檐的出挑，防止雨水落到柱子上。檐下空間則是基于這一傳統(tǒng)延伸的空間原型。在現(xiàn)代主義語境中，檐下空間的意義是模糊了體驗(yàn)上室內(nèi)外的邊界，形成過渡空間來釋放更多使用的可能性。
舍得文化中心 ? 存在建筑
嘉興雅瑩時(shí)尚藝術(shù)中心 ? 田方方
檐下空間概念圖
圍合空間和庭院空間有相似之處，但圍合空間中，“看與被看”是主導(dǎo)體驗(yàn)。
“ 人主要通過看來認(rèn)識(shí)空間之間的關(guān)系。反過來空間關(guān)系影響著視覺經(jīng)驗(yàn)。在窺視劇場(chǎng)中，我看到視覺經(jīng)驗(yàn)與空間關(guān)系完全重合：看和被看的經(jīng)驗(yàn)與看和被看的兩個(gè)空間。”
一方面，“看與被看”界定的是個(gè)人隱私與公共之間的關(guān)系，或是使用者之間相互的關(guān)系。通過水平方向上透明材質(zhì)的使用，來定義空間的內(nèi)向與外向，連續(xù)或者隔斷。
十字院宅，張永和，1990-1995
東錢湖大師工作室鳥瞰 ? 有方
另一方面，“看與被看”界定了與外界的關(guān)系。通過開孔，開窗，或者特定視角來“看”外界環(huán)境。這一點(diǎn)，庭院空間對(duì)此并不感興趣。
拉開院宅，張永和，1990-1995
東錢湖大師工作室一號(hào)宅 ? 有方
通過設(shè)定不同的“看與被看”的關(guān)系，可以制造出戲劇性的使用體驗(yàn)。張永和老師在1991年設(shè)計(jì)的垂直玻璃住宅（2013年建成），是很好的例子。
垂直玻璃宅，張永和，1991
張永和老師對(duì)空間原型的思考不僅限于單體建筑，對(duì)于城市的空間原型提出的最顯著的是關(guān)于尺度和密度的思考。
提倡小尺度，高密度的規(guī)劃。在嘉興微型社區(qū)項(xiàng)目中，非常建筑打破常見的500米×500米的城市塊，分成40米×40米左右的網(wǎng)格，旨在降低建筑體量的壓迫感，創(chuàng)造一種城市體驗(yàn)。
嘉定微型社區(qū) ? 田方方
在城市空間原型中我們也可以看到前三種建筑空間原型的融合和應(yīng)用，形成空間的連接與重疊。
嘉定微型社區(qū) ? 田方方
小并非大的妥協(xié)，不是被動(dòng)的，小是與大不同的一種經(jīng)驗(yàn)…連接與重疊都否定壓縮…連接與重疊意味著小城市中的空間應(yīng)是靈活的，開敞的，小城市的組成不一定是有小公寓，小房間，小空間。靈活性是否暗示（極小）城市可能只有一個(gè)空間…或出現(xiàn)圍觀城市建筑學(xué)？
02/ 空間敘事 細(xì)節(jié)，媒介，時(shí)間
空間敘事是張永和老師十分關(guān)切的設(shè)計(jì)要素。在早期的寫作中，張永和老師多次援引電影作為一種敘事手段與建筑相比較，這一點(diǎn)很可能受到當(dāng)時(shí)建筑大環(huán)境思潮影響。
“ 除了形象與語言之外，電影以平面空間與時(shí)間的經(jīng)歷敘事。與電影比較，建筑具備除語言外所有的敘事因素，空間比電影更多一度。建筑敘事的可能性成為一個(gè)值得探索的問題。”
張永和老師的空間敘事的第一個(gè)線索是生活細(xì)節(jié)。他后來提出的“設(shè)計(jì)體驗(yàn)”以及“人造環(huán)境是人們行為發(fā)生的舞臺(tái)，演員是廣大的使用者”這些概念的基礎(chǔ)，都是以生活細(xì)節(jié)作為空間敘事的出發(fā)點(diǎn)。
1985年在印第安納州的保爾州立大學(xué)建筑系教書時(shí)，張永和老師對(duì)其學(xué)生提出的對(duì)“生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)”的關(guān)注。收錄在《作文本》中來自黃士均的評(píng)譯寫道：
“他強(qiáng)調(diào)要注意事件和環(huán)境相互作用的細(xì)節(jié)…建筑設(shè)計(jì)者應(yīng)當(dāng)像小說家那樣深入細(xì)致地觀察生活；像人類學(xué)家一樣研究人們活動(dòng)的每個(gè)細(xì)節(jié)及其意義，來仔細(xì)體察人們的活動(dòng)與人造環(huán)境的相互關(guān)系。”
第二個(gè)線索是建筑作為媒介，將生活細(xì)節(jié)與環(huán)境的關(guān)系表現(xiàn)出來。這個(gè)語境下的建筑是廣義的：家居，裝置，構(gòu)架等等。席殊書屋將自行車（或?qū)ψ孕熊嚨挠洃洠┡c家具相結(jié)合，再巧妙地融合到室內(nèi)結(jié)構(gòu)里。可動(dòng)的書架既有物體的獨(dú)立性也被賦予了組織空間的能力。
受電影《后窗》的啟發(fā)，張永和老師進(jìn)行了一系列繪畫，對(duì)建筑立面，窗，家具和空間敘事能力之間關(guān)系的探索。
電影《后窗》
窗具，張永和，1989-1991
“ 壓縮空間成為展示空間的手段。視覺的需要?jiǎng)?chuàng)造了淺空間…一旦家具的輪廓浮現(xiàn)出在公寓外墻上，房間的功能隨之呈現(xiàn)于建筑表面，作為敘事者的窗框和敘事本身（窗內(nèi)景象）便合二為一。”
2017年于上海舉辦的“尋找馬列維奇”的個(gè)展，也是在探索建筑作為媒介來將人與環(huán)境關(guān)聯(lián)起來。
張永和個(gè)展的5組裝置，用當(dāng)代建筑語言“尋找”經(jīng)典空間理念
對(duì)于空間敘事的最后一個(gè)線索，是將時(shí)間維度的納入。時(shí)間與人的活動(dòng)不可分離，因此考慮時(shí)間的維度是對(duì)人在空間中移動(dòng)中體驗(yàn)的把控。
吳大羽藝術(shù)館中，通過設(shè)置非平行墻體來加深或者壓縮空間的縱深感，利用透視法原則來造成空間上感知的錯(cuò)覺。因此，當(dāng)人們?cè)诖藖砘卮┧髸r(shí)，對(duì)于時(shí)間的感知將被干擾。
吳大羽藝術(shù)館，圖片來源于視頻
另外一個(gè)在北京胡同里的小住宅項(xiàng)目，將住戶一天的活動(dòng)的時(shí)間順序作為安排四合院室內(nèi)空間布置的依據(jù)，形成一個(gè)閉環(huán)。
北京緞庫胡同環(huán)宅 ? 回廊王玉山
03/ 建造邏輯 材料，方法，空間
建造的邏輯指將建筑定義為材料，方法，過程和結(jié)果的總和，而不是“從某種理論從概括到具體，從概念到實(shí)踐的線性發(fā)展”。換句話說，建筑的形態(tài)是遵循材料本身規(guī)律的自然的形態(tài)，創(chuàng)新的形態(tài)是以創(chuàng)造性地去理解材料的特點(diǎn)為基礎(chǔ)，而并非利用形態(tài)倒逼建造方法。
重慶故宮文物南遷紀(jì)念館，針對(duì)原有建筑的不同情況設(shè)計(jì)不同的結(jié)構(gòu)翻新方案，
“ …材料的使用沒有定式，進(jìn)而更有如何設(shè)計(jì)材料之間關(guān)系的問題。…這種關(guān)心反映出一個(gè)基本的態(tài)度：不孤單簡(jiǎn)單地對(duì)待材料。”
實(shí)踐中，非常建筑將材料的邏輯通過建造方式反映在了建筑表皮上（例如開窗大小），而這樣的設(shè)計(jì)是為了反映內(nèi)部不同的使用功能。
用友軟件園一號(hào)研發(fā)中心
這看似平常的道理實(shí)際上在過去20年里獲得了更大的意義 - 明星建筑師和建模技術(shù)的發(fā)展，外加建筑教育本身的“超前性”，圖像社交媒體的泛濫，大大削弱了建筑學(xué)生對(duì)建造邏輯的理解。
04/ 設(shè)計(jì)邏輯 方法論
作為一名教育者，張永和老師從90年代就開始了關(guān)于設(shè)計(jì)的方法論的思考，作為實(shí)踐者的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，這樣對(duì)方法論（或者設(shè)計(jì)過程）的理性分析對(duì)于建筑學(xué)生和年輕建筑師也有重要的啟示。
注重過程恐怕是所有建筑教育的老生常談，但張永和老師的觀點(diǎn)可能要更先一步，他強(qiáng)調(diào)的是設(shè)問的重要性 – “指鹿為馬的必要性”。
René Magritte “這不是一只煙斗”
指鹿為馬并不意味著顛倒是非，不分黑白，而是指通過否定真理來重新審視習(xí)以為常的事物，來獲取思想上的自由。
“ 我想到的一個(gè)命題：一個(gè)男人是女人。已知某人為男性，絕對(duì)正確。現(xiàn)在假設(shè)他是女性，并通過調(diào)查事實(shí)來證明這一點(diǎn)。其結(jié)果無疑是回到原事實(shí)：此公仍為男性。但在調(diào)查過程中，由于立意于證明他為女性，就很可能注意到他個(gè)性中接近女性的地方。… 發(fā)現(xiàn)了性別的不絕對(duì)性，看到了人性之復(fù)雜，如此荒唐的命題便有了意義。”
這樣否認(rèn)真理的設(shè)問方式，毫無置疑將使得過程的意義高于調(diào)查的最終結(jié)果，啟發(fā)的是一種探索式的設(shè)計(jì)方式。
設(shè)問的重要性引出了過程的必要性。對(duì)于張永和老師，設(shè)計(jì)的過程應(yīng)是理性的，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹＿@反映在實(shí)踐中，就是對(duì)建造邏輯的堅(jiān)持：材料推導(dǎo)出建造方法，建造方法推導(dǎo)出結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)推導(dǎo)出空間，一環(huán)扣一環(huán)。
在“設(shè)計(jì)邏輯”一文中，張永和老師幾乎將思考過程轉(zhuǎn)化為文字等式的推演，證明了一種絕對(duì)理性的思考可以幫助設(shè)計(jì)師專注，衍變出更有意義的命題。
文字和等式由筆者整理
將這四個(gè)方面綜合起來：
將可追溯的空間原型
和以小見大的空間敘事
通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄔ爝壿媽?shí)現(xiàn)，
而理性的過程將最終高于結(jié)果。
四者都不因建筑外的知識(shí)或個(gè)人而獲得意義
至此，張永和老師對(duì)于建筑的一個(gè)很關(guān)鍵的哲學(xué)理念便逐漸浮現(xiàn)了出來：
拒絕意義，建筑的能指即所指。
筆者則感受到另一種更為簡(jiǎn)潔的解讀，
拒絕意義就是張永和的非常，
是真實(shí)建筑。
作者｜三水金
編輯｜Yihan
發(fā)文編輯｜Dipo
審核編輯｜Linqi
*本欄目文章為作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)和立場(chǎng)
版權(quán)?建道筑格ArchiDogs，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系media@archidogs.com
若有涉及任何版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系media@archidogs.com，我們將盡快妥善處理。
Reference:
https://www.archiposition.com/items/38acaab695
http://www.archiposition.com/video?20201204105537
https://www.archiposition.com/items/b5ff397772
https://xw.qq.com/cmsid/20220328A08LHJ00
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1703045623923276688&wfr=spider&for=pc
“窺視劇場(chǎng)”，張永和（2012）.《作文本》增訂版. 北京：三聯(lián)書店.
“四函（評(píng)譯）”，張永和（2012）.《作文本》增訂版. 北京：三聯(lián)書店.
“后窗”，張永和（2012）.《作文本》增訂版. 北京：三聯(lián)書店.
“過程思想”，張永和（2012）.《作文本》增訂版. 北京：三聯(lián)書店.
“平常建筑”，張永和（2012）.《作文本》增訂版. 北京：三聯(lián)書店.
“設(shè)計(jì)邏輯”，張永和（2012）.《作文本》增訂版. 北京：三聯(lián)書店.
“小城市”，張永和（2012）.《作文本》增訂版. 北京：三聯(lián)書店.
張永和（2015）.《圖畫本》. 北京：三聯(lián)書店.
若未特別標(biāo)明，圖片來源于非常建筑
