"/>
"/>
01/ 關(guān)注建筑“情境”的建筑教學(xué)方法
"我們真正關(guān)注的是一種工作方法，一種發(fā)展過程"
首先我想向您了解下圣路易斯華盛頓大學(xué)（以下簡稱WUSTL）建筑學(xué)院的教學(xué)設(shè)置。在美國的大學(xué)中有一個普遍的情況是學(xué)生的來源和背景非常多樣，比如有大量的中國學(xué)生，以及歐洲、南美等地區(qū)的留學(xué)生，而且這種多元化的生源在近幾十年似乎有增加趨勢。學(xué)生的多樣化意味著他們的建筑理解、以往的工作經(jīng)驗、甚至設(shè)計工具都有可能存在差別。在面對如此多樣的生源情況時，您是否會對教學(xué)計劃做特別的調(diào)整？學(xué)生是否會反作用于教學(xué)安排？
M：首先我需要強(qiáng)調(diào)接下來所分享的只是個人見解。美國大學(xué)的獨(dú)特之處在于每一位教授對待教學(xué)都有其獨(dú)特的方法，我們分享彼此對教學(xué)的見解，共同決定如何設(shè)置學(xué)院的課程。就我個人而言，我可以在學(xué)院的課程框架下自由制定自己設(shè)計課與理論課的教學(xué)內(nèi)容。當(dāng)然，個人的教學(xué)內(nèi)容是對學(xué)院層面更宏觀的教學(xué)任務(wù)的一種支持。
我曾經(jīng)在哥倫比亞大學(xué)建筑學(xué)院任教多年，在那里我教過很多國際留學(xué)生。哥大建院比華大建院可能擁有更多元化的留學(xué)生生源，因為他們有對已擁有職業(yè)資格的建筑師設(shè)置的一年制學(xué)位項目，這吸引了很多來自歐洲的學(xué)生。在此之后我在佛羅里達(dá)大學(xué)任教過16年，那是一所學(xué)生很多元化的公立大學(xué)。佛羅里達(dá)州是眾多新移民在美國落腳的第一站，很多學(xué)生來自拉丁美洲。圣路易斯華盛頓大學(xué)在生源多樣性上可能處于這二者之間。在這里我們確實(shí)有很多國際學(xué)生，但我們同樣也有很多美國學(xué)生。我們的研究生院還有一些在美國大學(xué)獲得本科學(xué)位之后繼續(xù)深造的外國學(xué)生，我們并不把這些學(xué)生算作“留學(xué)生”。這些來自世界各地的人才匯聚在美國的大學(xué)學(xué)習(xí)深造，這確實(shí)是一種優(yōu)勢。
我認(rèn)為建筑學(xué)科就是既與全世界保持聯(lián)系，同時又對你當(dāng)下設(shè)計的特定情況保持敏感。所以對我來說，學(xué)生的國家和文化背景并不是十分重要。我在教學(xué)中希望教給學(xué)生的是對建筑的“情境”（context）的關(guān)注和敏銳度：無論在何時何地從事建筑設(shè)計，都應(yīng)該對設(shè)計所處的情境保持敏銳的覺察，并且針對其特點(diǎn)提出相應(yīng)的方案。所以這不是關(guān)于某種通用的風(fēng)格或者和風(fēng)格有關(guān)的討論。我們真正關(guān)注的是一種工作方法，一種發(fā)展過程。
我的很多學(xué)生畢業(yè)后會在不同的國家進(jìn)行實(shí)踐，對于在WUSTL學(xué)習(xí)的學(xué)生，我希望他們將來不管在哪里執(zhí)業(yè)，都能成為帶動行業(yè)發(fā)展的領(lǐng)頭人。如果我們的行業(yè)能有更多探索正確道路的領(lǐng)頭人，我們就能更好地迎戰(zhàn)現(xiàn)在所面臨的各種危機(jī)。
（編者按：Context在中文語境并無特別精準(zhǔn)的翻譯，常被譯為“上下文”“脈絡(luò)”等，而建筑學(xué)領(lǐng)域常譯為“背景”“文脈”或“場所”。在McCarter教授的語境中context涉及到文化、氣候、建筑的場地、項目類型等多維度要素，且有來自過去和延續(xù)到未來的時間屬性，是其建筑理論中的重要概念。為強(qiáng)調(diào)其與常見片面化翻譯的區(qū)分，本文中的所有context暫譯為“情境”）
02/ 理論課與設(shè)計課的關(guān)系
我們不應(yīng)該試圖成為第二位柯布西耶，這不是學(xué)習(xí)柯布案例的目的。
作為在歷史與理論領(lǐng)域著述頗豐的學(xué)者，我從多方聽聞您在WUSTL開設(shè)的設(shè)計課和理論課都很搶手。這讓我很好奇您是如何平衡與協(xié)調(diào)設(shè)計教學(xué)和理論教學(xué)的？比如在中國的大學(xué)中，學(xué)生往往會認(rèn)為實(shí)踐經(jīng)驗豐富的職業(yè)建筑師的設(shè)計課會更有收獲，而側(cè)重理論研究的老師不管是理論課還是設(shè)計課都常缺乏熱心的聽眾。
M：這個問題很重要。首先我們學(xué)院的教師幾乎都是接受職業(yè)建筑教育并且取得職業(yè)資格的建筑師，而我個人也從事過設(shè)計實(shí)踐多年。雖然近幾年我沒有什么實(shí)踐，教學(xué)之外我主要的精力用在在寫作，這幾乎花掉了我全部的時間。總之，我認(rèn)為學(xué)生不需要被迫去選擇理論或?qū)嵺`，建院的教學(xué)框架也不應(yīng)該把歷史理論與設(shè)計實(shí)踐教學(xué)分開組織安排。我個人的教學(xué)也在嘗試消弭所謂“實(shí)踐”與“理論”間的脫節(jié)。
每學(xué)期我都會教一門設(shè)計課（design studio）和一門歷史理論研討課（seminar）。我的理論研討課主要基于自己的學(xué)術(shù)研究，同時也關(guān)注如何將理論研究與設(shè)計實(shí)踐相結(jié)合。我一直知道其實(shí)在我的理論課上討論到的前輩大師，比如柯布西耶、賴特、阿爾托、和斯卡帕等，都不是現(xiàn)在的學(xué)生們所主要關(guān)注的對象。所以我在課上會將一些當(dāng)代建筑師和現(xiàn)代主義大師們組合討論。每學(xué)期我的研討課會關(guān)注一位現(xiàn)代主義大師，比如賴特，同時我會選擇十位世界各地的當(dāng)代建筑師的案例一起討論。這些當(dāng)代建筑師的建筑創(chuàng)作和現(xiàn)代主義大師的作品不一定有形式上的相似，但他們在概念和設(shè)計過程中都受到了該大師的影響和啟發(fā)，這是我認(rèn)為的一種傳承關(guān)系。任何一位優(yōu)秀的職業(yè)建筑師都應(yīng)該知道，我們并不從零開始創(chuàng)造任何設(shè)計，我們只是從前輩和同行的創(chuàng)作中獲取經(jīng)驗和靈感。
█ 形式上的簡單模仿并非對經(jīng)典的致敬，讀懂優(yōu)秀設(shè)計中的真正內(nèi)涵和具體出招才是一種坦然對待歷史的態(tài)度。不過為了避免誤會，能否舉一個具體的例子講一下？
M:我們對柯布西耶的設(shè)計了解得越透徹，那成為柯布西耶（的模仿者）的可能性就越小。我們不應(yīng)該試圖成為第二位柯布西耶，這不是學(xué)習(xí)柯布西耶案例的目的。歷史理論不是形式創(chuàng)作的材料庫，即便在設(shè)計課上查找案例參考的時候也不該這樣做。如果這樣學(xué)習(xí)設(shè)計，將來絕不可能成為建筑設(shè)計行業(yè)的領(lǐng)頭人，也許在實(shí)踐中會獲得一時的名氣，但那不會長久。
所以在我的研討課上，學(xué)生不僅是學(xué)習(xí)柯布西耶，他們可以了解到當(dāng)代有些建筑師也在向這些現(xiàn)代主義大師學(xué)習(xí)，并且從中獲得啟發(fā)。不過，這些當(dāng)代建筑師所創(chuàng)作的作品乍一看仿佛和現(xiàn)代主義大師沒有什么關(guān)聯(lián)。這是因為他們所繼承的只是核心的設(shè)計理念，并不是任何特定的形式或風(fēng)格。建筑史不是關(guān)于形式或風(fēng)格的研究，建筑史關(guān)注建筑是怎樣被創(chuàng)造出來的（history is about the way things are made）。
我是肯尼斯·弗蘭姆普頓（Kenneth Frampton）的學(xué)生，我堅定地相信有價值的建筑史應(yīng)當(dāng)研究建筑師在設(shè)計過程中是怎樣思考的，以及建筑是怎樣被建造出來的。歷史理論研究者的學(xué)術(shù)著作能被職業(yè)建筑師在實(shí)踐中學(xué)習(xí)參考，才更有價值。我個人所受到的最大的贊譽(yù)，除了來自我學(xué)生的感謝，就是一些職業(yè)建筑師告訴我他們的辦公桌上放著我的書。讓建筑師在實(shí)踐過程中能從我的著作中獲得啟發(fā)，這就是我寫作的目的。
█ 理論課一般基于對案例的深入學(xué)習(xí)和對架構(gòu)的討論，那您的設(shè)計課是否也是會特別關(guān)注經(jīng)典案例？
列維紀(jì)念游戲場草圖 ? Louis Khan
M：我的設(shè)計課也是對實(shí)踐與歷史理論結(jié)合的一種嘗試。每個學(xué)期我會開設(shè)一門設(shè)計課，即每年兩門。我盡量讓其中至少一門設(shè)計課的課題與一位現(xiàn)代主義大師的作品產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。比如這學(xué)期（2021年秋季學(xué)期）我的設(shè)計課是關(guān)于路易·康和野口勇（Isamu Noguchi，美籍日裔雕塑家）在1961-1966年設(shè)計的列維紀(jì)念游戲場（Adele Levy Memorial Playground）。這是一個位于紐約河濱公園（riverside park）的游戲場，因為某些糾紛這個項目未能建成。但是我的設(shè)計課是假設(shè)它在1967年建成了，而五十多年后的今天我們要加建一部分，在靠近紐約公共圖書館兒童閱覽部的地方設(shè)計一棟獨(dú)立的建筑。這個設(shè)計課需要做很多前期調(diào)研和閱讀，我們也查閱了路易·康和野口勇的檔案館。
這兩位設(shè)計師另有一些建成作品位于紐約，費(fèi)城和紐黑文。我和學(xué)生們進(jìn)行了實(shí)地考察，這也是疫情以來的第一次考察。我認(rèn)為學(xué)生從優(yōu)秀建筑的實(shí)地考察中可以領(lǐng)悟的東西遠(yuǎn)比我在課堂上所能教授的更多。如果我有機(jī)會讓學(xué)生在45天內(nèi)實(shí)地考察10個到20個優(yōu)秀的建筑作品，這學(xué)期剩余的部分就會變得很輕松。正如賴特和康所說的，建筑物會教會你很多，建筑本身就是你的老師。未建成項目通常不會被研究，但我相信有些未建成項目恰恰是非常重要的設(shè)計作品。
列維游戲場改建的學(xué)生作業(yè) ? Shangfeng Rao (WUSTL)
在多年前一個同類型的設(shè)計課中，我選擇了紐約的富蘭克林·D·羅斯福紀(jì)念公園作為案例。（Franklin D. Roosevelt Four Freedoms Park，康與景觀設(shè)計師Harriet Pattison設(shè)計于1973年）當(dāng)時它沒有建成，而我沒有預(yù)料到的是在2012年這個紀(jì)念公園被建成了。雖然在康去世四十年之后才建成，羅斯福四大自由公園在今天看來仍是很有說服力的設(shè)計。它令人感到新鮮，同時又有永恒的時間感。
路易斯康羅斯福四大自由公園設(shè)計草圖 ?Image Courtesy of Louis I. Kahn Collection, University of Pennsylvania and the Pennsylvania Historical and Museum Commission
羅斯福四大自由公園 ? Paul Warchol
在每年的另一個學(xué)期我會教授更傳統(tǒng)的設(shè)計項目。比如在2022年春季學(xué)期，我的設(shè)計課將會設(shè)計一個位于加州伯克利的美術(shù)館，用來陳列理查德·迪本科恩（Richard Diebenkorn美國知名畫家，1922-1993）的作品。一直以來我都在和迪本科恩家族和基金會探討為他的作品建一個陳列美術(shù)館的可能性，就像我的朋友布拉德·克洛普菲爾（Brad Cloepfil ）幾年前設(shè)計并建成的，位于丹佛的Clyfford Still Museum。
所以，至少在我個人的教學(xué)中，我通過設(shè)計課和研討課的教學(xué)來結(jié)合實(shí)踐與理論學(xué)習(xí)。我自己在日常工作中也是如此，我在長期寫作的同時堅持實(shí)踐，雖然現(xiàn)在更多是作為設(shè)計顧問。在教學(xué)中，每學(xué)期我?guī)?2到14位設(shè)計課學(xué)生，每個人的設(shè)計都讓我對這個項目有新鮮的見解。
█ 在設(shè)計課上做經(jīng)典案例的加建項目，除了在教學(xué)策略的層面可以調(diào)動起學(xué)生對建筑檔案和建筑師的研究之外，是否還有設(shè)計層面的考慮？
M：卡洛·斯卡帕曾經(jīng)提及一個有趣的問題。有人問他什么是屬于他自己的“領(lǐng)地”（territory），因為他的設(shè)計總是在做“干預(yù)”（interventions）。他很少設(shè)計獨(dú)立的建筑物，幾乎所有的作品都是對已有狀態(tài)的干預(yù)。斯卡帕的回答很精妙，他說，威尼斯所有的建筑都是我的，不論優(yōu)劣新舊。每一個已建成的建筑都是他的設(shè)計場地，是他設(shè)計中需要尊重的對象。他需要做出錦上添花的設(shè)計。他不僅僅增加新的建筑部分，而且使建筑整體變得更好。在斯卡帕看來，拆除從來不是他的選擇，他只是對已有的部分進(jìn)行加工。
斯卡帕設(shè)計的威尼斯奧利維提展示中心（Olivetti Showroom）? seier+seier
為什么我們不能給建筑做加法呢？我的設(shè)計課也是基于此想法。我們不涉及新的，獨(dú)立的建筑，我們只設(shè)計加建。我的觀點(diǎn)是，每個建筑都是一種加法，就算是在農(nóng)田里設(shè)計一棟房子也是如此，我們都是在給一個已存在的人居環(huán)境做加法。你需要尊重你所面對的情境：它有什么樣的歷史？你的設(shè)計會給這個情境帶來怎樣的改變？還有一種觀點(diǎn)是，建筑體現(xiàn)了某種能量。我們不應(yīng)該拆除建筑，而是僅僅對其進(jìn)行改建。對我來說，拆除一片有個性的建筑是一種損失。因為新的建筑會有新的特性，但這無法替代原來的個性。
█ 我比較好奇在設(shè)計課上是否也會安排一個或幾個核心的案例供學(xué)生參考？這樣沒有上過您理論課的學(xué)生在做設(shè)計時也可以先學(xué)習(xí)到過往的案例。
M：比如剛才提到的理查德·迪本科恩美術(shù)館設(shè)計課，我們可能會參考一些經(jīng)典的，為特定藝術(shù)家而設(shè)計建造的美術(shù)館。如果條件允許，我們可能會去舊金山灣區(qū)拜訪迪本科恩曾經(jīng)工作居住過的地方。我們也可能去丹佛考察Clyfford Still Museum，這是最近的一個為單個藝術(shù)家設(shè)計建成的美術(shù)館。這種美術(shù)館很特殊，它和金貝爾美術(shù)館（Kimbell Museum）這樣展陳各種藝術(shù)品的美術(shù)館功能不同，在設(shè)計上給人的感覺也不同。Clyfford Still Musuem和金貝爾一樣都是混凝土建筑，但是前者有一種粗糲和垂直的特性，把Still作品中的顆粒感表現(xiàn)得很美。
其實(shí)我不確定會不會稱之為“案例學(xué)習(xí)“，但是我的設(shè)計課確實(shí)會參考一些先例。另一個我經(jīng)常選用的設(shè)計課題是學(xué)校，我們會參考赫曼·赫茲伯格（Herman Hertzberger）設(shè)計的蒙特梭利學(xué)校（Montessori School，1966，荷蘭代爾夫特）。在做設(shè)計的時候你需要理解項目的背景，設(shè)計前輩是怎樣處理類似問題的，他們有怎樣的發(fā)現(xiàn)？我們期望學(xué)生不要復(fù)制別人的作品，希望學(xué)生通過在這里的學(xué)習(xí)能找到屬于自己的東西，當(dāng)然這并非易事。為了探索屬于自己的東西，你需要有一些參考、對比、和指導(dǎo)，所以我們會去學(xué)習(xí)一些先例。在設(shè)計美術(shù)館、學(xué)校的時候都會這樣。例如在這個春季學(xué)期，我們會學(xué)習(xí)經(jīng)典美術(shù)館是怎樣引入自然光和天光的。因為 “天光”的概念是現(xiàn)代建筑設(shè)計中才有的，我們主要會參考一些現(xiàn)代美術(shù)館設(shè)計。所以總的來講，我們會讓學(xué)生在設(shè)計某種類型的建筑時先有一定的背景知識。
03/ 案例分析：類型Type，情境Context，空間秩序Spatial Hierarchy，結(jié)構(gòu)與圍合Structure & Enclosure，體驗與暗含Experience and Connotation
在做研究的時候，我們希望把自己放在這位建筑師當(dāng)時所處的位置進(jìn)行思考。
█ 我了解到您的理論研討課（ seminar）是高度關(guān)注案例分析的，而且有設(shè)定好的分析話題。比如在賴特的研討課上，五個核心話題分別是：類型（Type），情境(Context)，空間秩序(Spatial Hierarchy)，結(jié)構(gòu)與圍合(Structure & Enclosure)，體驗與暗含(Experience & Connotation)。同時我們注意到這五個話題還是一個固定的排列順序。為什么是這樣的話題和順序呢？
M：這些話題其實(shí)都由對內(nèi)部空間的關(guān)注而展開，而且我覺得研討課需要給學(xué)生提供一種框架，讓學(xué)生感受到他們真的是把一個建筑設(shè)計拆解開來研究之后又重新組裝完整。研討課的大多數(shù)情況下，學(xué)生沒有機(jī)會去現(xiàn)場實(shí)地考察研究案例。如果我能帶學(xué)生去實(shí)地考察，我們研討課的分析也許就不需要這樣的結(jié)構(gòu)。因為在現(xiàn)場你會很自然地對這個建筑進(jìn)行分析。比如在金貝爾美術(shù)館，你會自然而然地思考平面（plan），尺度（size），和比例（scale），因為你被所處空間的某些特質(zhì)所打動。但在遠(yuǎn)程學(xué)習(xí)的時候，研討課的結(jié)構(gòu)是幫助學(xué)生獲取足夠?qū)掗煹囊暯莵磉M(jìn)行系統(tǒng)性分析。不過在設(shè)計課上，學(xué)生也可以用這幾個話題來審視自己的設(shè)計。
這五個話題確實(shí)也是有隨機(jī)性的。曾經(jīng)我選了11個話題，但這有些太多了。我的研討課是受肯尼斯·弗蘭姆普頓在1970年代在哥大建院所教的研討課的啟發(fā)，當(dāng)時我也是弗蘭普頓的學(xué)生，后來我成為了他的助教。之后我們的課程有了一點(diǎn)變化，開始比較兩位不同建筑師的設(shè)計作品并且探討一些結(jié)論。在我現(xiàn)在的研討課上，我們會用相似的分析方法研究某個獨(dú)立的建筑或者一系列獨(dú)立的建筑。
我們最基本的認(rèn)知是：沒有任何一棟建筑是從“真空”中誕生的。比如說，你不是在設(shè)計有史以來的第一個美術(shù)館。你需要去參考美術(shù)館設(shè)計的先例：當(dāng)路易·康在設(shè)計金貝爾美術(shù)館的時候，他有哪些先例可以參考，他是怎么思考的？在研究的時候，我們希望把自己放在這位建筑師當(dāng)時所處的位置進(jìn)行思考。
接下來是關(guān)于情境（context）。最大的尺度是世界，接下來是城市，文化背景，和自然環(huán)境。之后，開始分析建筑的結(jié)構(gòu)，建筑的組成。它的比例如何？是怎樣組織起來的？它的幾何構(gòu)成是什么？如果你說這個設(shè)計中不存在明顯的幾何構(gòu)成，這么說很有趣，不過可以怎樣讀懂這個設(shè)計的形式？因為設(shè)計的幾何構(gòu)成并不是總能被輕易理解，它常常是隱藏的。像密斯這樣的建筑師表達(dá)的幾何構(gòu)成就很清晰，但是柯布的表達(dá)會更隱晦一些。你需要去研究其它和空間體驗更相關(guān)的部分。
另外在這棟建筑里，你怎樣移動？目的是什么？有沒有一個行進(jìn)路線？這是非常重要的考量。到訪者怎樣找到通往目的地的路線？我去往哪里？我為什么在這里？在進(jìn)口有沒有什么明顯的標(biāo)志？這個建筑場地有明顯的軸線對稱嗎？還是你需要探索尋覓你的路線？例如在賴特設(shè)計的住宅里，你需要探索行進(jìn)路線，你會進(jìn)入一條回旋曲折的路線，直到到達(dá)目的房間。
Understanding Architecture. Robert McCarter, Juhani Pallasmaa
《認(rèn)識建筑》羅伯特·麥卡特，尤哈尼·帕拉斯瑪
并不是所有的設(shè)計特點(diǎn)都會很明顯，我們要研究這些是如何實(shí)現(xiàn)的。還有材料是怎樣被運(yùn)用的？空間體驗有哪些特質(zhì)？自然光是怎樣被引入室內(nèi)的？光是怎樣和結(jié)構(gòu)產(chǎn)生反應(yīng)的？結(jié)構(gòu)是暴露的還是隱藏的？為什么這樣設(shè)計？
█ 非常具體。這也讓我回想起了您和Juhani Pallasmaa的那本《認(rèn)識建筑》中對建筑動線的特殊標(biāo)注和強(qiáng)調(diào)。我感覺這樣的案例分析更像是一種職業(yè)訓(xùn)練，而非單純的對“理論”的探討。
M：這門課在華大建院算作“案例分析”，因為我們建院另有側(cè)重于以寫作為主要研究方法的歷史理論課。我個人偏好學(xué)生從分析建筑入手來學(xué)習(xí)理論。在我的研討課上，學(xué)生的作業(yè)是對案例進(jìn)行分析和匯報。事實(shí)上，學(xué)生的匯報呈現(xiàn)就是這門課學(xué)習(xí)案例的關(guān)鍵方式。我的授課并不只是我本人講課然后再讓學(xué)生進(jìn)行獨(dú)立的分析，而是學(xué)生以小組合作的形式進(jìn)行案例分析和匯報。最終他們匯報里呈現(xiàn)的就是課上我們能獲得的關(guān)于該案例的學(xué)習(xí)。我的角色是確保學(xué)生的分析涵蓋到所有重要的內(nèi)容，但主要還是他們自己負(fù)責(zé)具體案例。他們需要自我挖掘信息和組織討論，并且講述給大家聽。
《認(rèn)識建筑》書中對案例的游覽路徑和照片位置的標(biāo)示 ? Robert McCarter
█ 您本人的著作中也有大量的案例分析，那么在您的個人學(xué)術(shù)研究中和在學(xué)校里研討課的教學(xué)中會有對案例的不同關(guān)注點(diǎn)嗎？
M：側(cè)重點(diǎn)上沒有不同。我不能教學(xué)生我自己能力之外的東西。我們自己怎樣做設(shè)計，我們就教學(xué)生如何設(shè)計，歷史悠久的布扎體系就是這樣的。倫敦的建筑聯(lián)盟學(xué)院在Alvin Boyarsky做院長時期也是用的這種教學(xué)結(jié)構(gòu)。你可以選擇庫哈斯的設(shè)計課，或者扎哈的，但你不能兩個都選擇，你必須選擇其一。我個人認(rèn)為，一個真正的大學(xué)應(yīng)該允許學(xué)生與所有的教授進(jìn)行交流互動，而不是必須從教授之中進(jìn)行選擇。這是不同學(xué)術(shù)方法的集成，它會引導(dǎo)學(xué)生獲得任何一個教授都無法預(yù)測的成果，因為學(xué)生學(xué)習(xí)不同教授的學(xué)術(shù)理論和研究方法之后會做出自己的選擇。
04/ The Space Within - 對內(nèi)部空間的關(guān)注
建筑不是為了建筑師而生的，是為了居住者服務(wù)。
作為一名著作等身的優(yōu)秀學(xué)者，我注意到您早期非常關(guān)注賴特，后續(xù)的著作中也出現(xiàn)了美國現(xiàn)代主義的其他人物，比如威廉·摩根（William morgan，1930-2016）馬塞爾·布勞耶（Marcel Breuer，1902-1981），而后期我們還能看到斯卡帕，阿爾托，阿爾多·凡·艾克（Aldo van Eyck，1918-1999）格拉夫頓事務(wù)所（Grafton Architects）等等大家的身影。看到這么多的名字時，或許有人會覺得您是興趣廣泛，但根據(jù)我的經(jīng)驗，這些看似多樣的關(guān)注是否其實(shí)指向一個你所在意或暗示的話題？
M：是的，這些研究其實(shí)都指向我對建筑內(nèi)部空間的關(guān)注。其實(shí)我也想在教學(xué)中引入這個想法：建筑設(shè)計應(yīng)關(guān)注建筑的內(nèi)部空間，這也是使用者大部分時間所處的空間。建筑行業(yè)一直以來都不夠重視室內(nèi)的空間體驗，但這對于使用者來說恰恰是最重要的。我們花了太多時間對一棟建筑物的外表發(fā)出驚嘆和贊美。如果你研究該建筑的使用者的日常，他們可能只花十幾秒的時間看建筑的外觀，之后在建筑的內(nèi)部空間里工作八個小時。當(dāng)他們離開的時候，他們是背對著建筑物的，不會回頭看一眼建筑的外觀。這是我們設(shè)計中的一個問題。某種程度上，這也是我們社會的問題，我們對外表過度癡迷，這也對建筑師產(chǎn)生了影響。這不僅僅是建筑設(shè)計層面上的問題，但是作為建筑師，我們需要表現(xiàn)對建筑使用者真正有用的東西，我們要關(guān)心建筑的功能和使用者的舒適度。
The Space Within. Robert McCarter
這是串聯(lián)我設(shè)計課和研討課教學(xué)的理念。我的設(shè)計課從設(shè)計建筑內(nèi)部的房間開始，我們一開始只是設(shè)計內(nèi)部空間，直到最后才會有外部的形式。學(xué)生做模型，接著通過攝影研究來探索模型的內(nèi)部空間體驗。在合適的階段，設(shè)計的外部形式就會自然而然地顯現(xiàn)出來。但事實(shí)上，當(dāng)我們看一個建筑的外部造型時，在城市空間的尺度上，這也是一個內(nèi)部空間。一棟建筑物是組成一個街區(qū)風(fēng)貌的基本元素之一。例如我們本學(xué)期的設(shè)計位于一個空曠的公園，周邊沒有多少大體量的建筑，我們應(yīng)該怎樣處理建筑物與公園的關(guān)系？
我的學(xué)術(shù)著作也關(guān)注內(nèi)部空間的設(shè)計，同時我選擇作為研究對象的建筑師們也非常重視這個觀點(diǎn)。例如賴特就非常重視這點(diǎn)，幾乎總是在談?wù)撨@一話題。對此他也有類似的擔(dān)憂，他同時代的大多數(shù)建筑師花了過多時間研討外部的造型設(shè)計，沒有足夠關(guān)注使用者的內(nèi)部空間體驗。建筑不是為了建筑師而生的，是為了居住者而服務(wù)的。不幸的是，這一點(diǎn)常常被淡忘。現(xiàn)在的行業(yè)現(xiàn)狀是，建筑師的客戶通常不是該設(shè)計的真正使用者或者居民。所以，如果建筑師不能站在真正使用者的立場上為他們服務(wù)，就無法設(shè)計出真正豐富人生活的建筑。我認(rèn)為真正的好建筑可以豐富人的生活體驗。只有從提升個體的經(jīng)歷入手，我們才能使這個世界變得更好。我們不可能只利用很少的資源就得到最大化的效果。
對我來說，通過教學(xué)，我可以和學(xué)生構(gòu)建一種關(guān)系；而通過寫作，那些位于世界其他地方的，我無法直接與之溝通的學(xué)生可以從書中了解我的觀點(diǎn)。我設(shè)計的一個住宅的客戶曾經(jīng)打電話告訴我，晨光照入室內(nèi)的景象很美，這讓我感到十分滿足。我也給自己設(shè)計過一個住宅，不過不在圣路易斯，我也很喜歡那個設(shè)計，每個細(xì)節(jié)都能帶來一種安寧的體驗。
我們設(shè)計作品的使用者會每天生活在這個建筑物里，所以我認(rèn)為建筑師應(yīng)當(dāng)實(shí)際去體驗自己的作品。當(dāng)你認(rèn)為自己是個優(yōu)秀建筑師的時候，請去親自體驗一下你所設(shè)計的內(nèi)部空間：這是不是真的是一個好設(shè)計？
█ 那在您看來社交媒體是否挑戰(zhàn)了我們對建筑的體驗？尤其是現(xiàn)在處于疫情期間，很多人接觸建筑的媒介已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，更多人是在屏幕上體驗建筑。一個常見的現(xiàn)象是：很多人推崇和迷戀的建筑項目，事實(shí)上他們卻從未切身到訪過。
M：我相信很多這種所謂的“網(wǎng)紅”建筑并沒有公眾所期待的那么好，如果你實(shí)地去考察，這些建筑給你的空間體驗可能更為沮喪。相比之下，安靜的建筑常常能改變你的生活。我喜歡安靜的建筑，它們扎根于所處的場域，功能和定位都很明確。對于好的職業(yè)建筑師來說，設(shè)計中運(yùn)用案例分析法是很有用的。在設(shè)計過程中，你始終應(yīng)該明確你在哪里，你所處的位置是什么？你所處的位置是由過往的，和你面對類似設(shè)計問題的建筑師前輩和他們的實(shí)踐所決定的。
歷史上從未有過任何一個時期像今天這樣涌現(xiàn)出如此多的優(yōu)秀建筑，因為現(xiàn)在世界范圍的人口數(shù)量也是前所未有的。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)很多我之前從未聽說過的建筑師，他們的設(shè)計非常棒。這也是我喜歡在學(xué)院工作的原因，我和我的同事們在討論中可以發(fā)現(xiàn)很多優(yōu)秀的新建筑師，他們并不熱衷于宣傳自己，只是安靜地在世界的某個地方專注于自己的設(shè)計。這種類型的建筑師是我最喜歡的，在知道他們后，我就會盡可能地去研究他們的作品，條件允許的話，我也一定會去實(shí)地考察。
05/ “世界建筑”與非預(yù)設(shè)的設(shè)計態(tài)度
所有好的建筑師都應(yīng)該學(xué)會說“不”。
我在回顧2012年您和王澍先生的一個對話中，發(fā)現(xiàn)你們聊到了材料（material）和匠藝（craftsmanship）對當(dāng)代中國建筑如何回應(yīng)歷史的影響。同時王澍先生強(qiáng)調(diào)了他項目中的記憶性，以及觸覺體驗的重要性。王澍先生獲得普利策獎已經(jīng)十年，他的這些理解是否有對美國，或者其他非東方語境的建筑師產(chǎn)生影響？
M：很多時候我們需要走出美國，向世界學(xué)習(xí)。很多美國人以為美國擁有所有問題的答案，但事實(shí)上美國有自己的問題，我們也必須向其他國家學(xué)習(xí)。我認(rèn)為在做設(shè)計的時候建筑師必須專注于當(dāng)?shù)氐那榫常荒苷J(rèn)為這是個普世的建筑，就像現(xiàn)代主義的“國際風(fēng)格”。正如王澍所說，在中國，現(xiàn)代主義被當(dāng)作一種風(fēng)格，這很危險，這摧毀了中國的本土文化。如果你在設(shè)計一棟建筑之前腦海里先決定了它的風(fēng)格，你就不是在做真正的設(shè)計，你僅僅是在生產(chǎn)，僅僅在“下指令”。就像 David Benson 所說，設(shè)計分兩種，一種是“指令的藝術(shù)”，你已經(jīng)知道答案了，只是照著以往的設(shè)計決定給出指令：你按照布扎體系做古典風(fēng)格的設(shè)計，或者像密斯那樣做現(xiàn)代主義設(shè)計；另一種設(shè)計是“養(yǎng)成的藝術(shù)”，就像賴特和康的實(shí)踐，你去了解設(shè)計所處的情境，然后找到一種適合的設(shè)計方案。
這兩種設(shè)計方法截然不同。如果“指令的藝術(shù)”成為主流，我認(rèn)為在世界上很多地方都是如此，這種設(shè)計對于環(huán)境和文化來說都非幸事。環(huán)境和文化是息息相關(guān)的，都是我們在設(shè)計中同時處理的問題。我們要有分寸感，把握設(shè)計是否對于環(huán)境，文化，和情境來說是恰到好處的。路易·康說過，“除了分寸感之外，我并不教授其它東西”，這是一個很了不起的觀點(diǎn)。他不教你如何成為一個建筑師的技能，他只是教你思考什么樣的設(shè)計在什么樣的情況下是恰到好處的。
所以我認(rèn)為，我們需要國際化的交流，但我們更需要幫助彼此在本土實(shí)踐中專注于特定的情境，這就是為什么我非常欣賞王澍的作品。我個人認(rèn)為他的作品是扎根于中國的時代和背景的。
█ 我來嘗試做一個跨界的類比，王澍的批判性實(shí)踐是在對他所認(rèn)為的中國當(dāng)代建筑實(shí)踐中存在的問題進(jìn)行反思和修正，而您的教學(xué)，不管是課程設(shè)置還是研究關(guān)注也讓我感受到一種挑戰(zhàn)和批判性，這是否也是您對美國建筑行業(yè)存在的問題的一種潛在反思呢？
M：我不確定是不是針對美國的問題，因為WUSTL是一個非常國際化的學(xué)校。我認(rèn)為在觀念層面我們可以進(jìn)行國際化的分享，但是在實(shí)踐操作層面我們需要扎根于本土。我認(rèn)為王澍在他作品中對材料的運(yùn)用很有力量感。最近王澍跟我討論了另一個話題。去年我編輯了一本向肯尼斯·弗蘭普頓生日致意的書（Modern Architecture and the Lifeworld: Essays in Honor of Kenneth Frampton. Thames & Hudson: 2020）王澍也參與了其中一篇論文的寫作。他的文章是關(guān)于弗蘭姆普頓在批判性地域主義之外的另一個觀念，即我們需要停止使用“現(xiàn)代主義建筑”（modern architecture）這個術(shù)語，尤其是在中國。在中國，“現(xiàn)代主義建筑”已經(jīng)成為了一個公式。我們需要一個新的術(shù)語，可以形容每個地域特有的個性。弗蘭普頓提議我們用“世界建筑”（world architecture），這個術(shù)語是基于他的批判性地域主義理論。我認(rèn)為這個理論在今天仍然有其意義，尤其是對于愛爾蘭的Grafton事務(wù)所和中國的王澍這類建筑師和學(xué)者來說。
Modern Architecture: A Critical History. Kenneth Frampton
《現(xiàn)代建筑：一部批判的歷史》肯尼斯·弗蘭姆普敦
我們需要把建筑當(dāng)成一個世界性的現(xiàn)象來理解。王澍的設(shè)計作品就是一個很好的例子。他對全球范圍的行業(yè)和學(xué)界動態(tài)都很了解，都有聯(lián)系，但是在我個人看來，他的建筑設(shè)計作品是只能扎根于中國本土的。他的作品一直充滿新鮮感和創(chuàng)造力，但并不保守。或者說，是褒義層面的“保守”。弗蘭普頓說，你得仔細(xì)區(qū)分“激進(jìn)”和“保守”這兩個詞的含義。“激進(jìn)”含有追根究底的意思。很多中國當(dāng)代建筑師不夠“激進(jìn)”，因為他們的設(shè)計只是浮于表面，沒有追求根源。“保守”這個詞可以用來形容斯卡帕這樣的建筑師，因為他希望“保留”一些東西。他希望保存一個地方的本質(zhì)，時間和文化意義上的本質(zhì)，他接著把本質(zhì)和現(xiàn)代設(shè)計編織在一起，讓新與舊形成一個面向未來的整體。他不會在新與舊之間做選擇，他不會用新的取代舊的。
我認(rèn)為，現(xiàn)代主義僅僅是引進(jìn)中國的概念。當(dāng)現(xiàn)代主義誕生的時候，它是對它所處的時代和社會的一種回應(yīng)，但它不屬于當(dāng)代。我們現(xiàn)在設(shè)計了很多方盒子，然后把人塞進(jìn)這些方盒子里。這恰恰是路易·康所反對的。很多建筑師并不認(rèn)真思考，他們只是套用公式，這當(dāng)然是很有效率的賺錢方式。當(dāng)然，我覺得做一個好的商人和一個好的建筑師同樣重要。你不應(yīng)該逼人做出選擇。如果你想大賺特賺，你就不應(yīng)該留在建筑設(shè)計行業(yè)，你該去從事別的利潤更高的事業(yè)。確實(shí)有些像馬塞爾·布勞耶（Marcel Breuer）這樣在商業(yè)上也很成功的建筑師，但是他們的設(shè)計本身足夠出色。所有好的建筑師都應(yīng)該學(xué)會說“不”，應(yīng)該學(xué)會拒絕客戶不合理的要求：“如果你要求我遵照你的指令做設(shè)計，請你去找別人吧。如果你希望我為你做建筑，我就要做一些不一樣的設(shè)計。” 如果你這樣做，你的錢包不會那么鼓，但你能夠心安。不僅僅是在建筑設(shè)計行業(yè)，在很多方面，我們要學(xué)會拒絕，拒絕認(rèn)同一些好像因其存在本身就變得理所當(dāng)然的事物或現(xiàn)象，這樣未來的世界才能變得更美好。建筑師掌握了很多社會資源和話語權(quán)，但是很多建筑師并沒有很好地利用他們所擁有的權(quán)力。我們需要意識到我們所作的決定會產(chǎn)生怎樣的影響。
所以當(dāng)我面對中國留學(xué)生的時候，我并不是在教怎樣設(shè)計美國的建筑。我是在教他們無論將來在何處進(jìn)行設(shè)計實(shí)踐，你都要設(shè)計出對所處情境恰到好處的建筑，任何地方都需要好設(shè)計。
█ 我想很多中國的建筑師對于自己的位置總還是有猶豫。在當(dāng)下，我看到有相當(dāng)一部分中國建筑師希望在數(shù)字建造等新技術(shù)層面有所突破，也有一部分建筑師希望在挖掘和思考中國傳統(tǒng)建筑時得到指引。您覺得作為建筑師該如何取舍這兩方面？
M：比如說弗蘭姆普頓，他所感興趣的方面包括地形學(xué)，建筑怎樣呼應(yīng)并改變所處的場地。正是因為每一棟建筑物都會對所處場地造成一定的破壞，所以我們對設(shè)計才要更加小心。他的工作結(jié)合了史學(xué)和技術(shù)研究，因為職業(yè)建筑師和建筑學(xué)研究其實(shí)是不可分割的。
Man-Made Cliff, University Campus UTEC Lima. Grafton Architects ?Iwan Baan
美國和歐洲不一樣的情況是，如果要從事建筑設(shè)計、室內(nèi)設(shè)計和景觀設(shè)計，那么你需要分別拿到各自的職業(yè)資格證書，這是不合理的。我認(rèn)為建筑師應(yīng)該盡可能對各個尺度的設(shè)計有所掌控：大到場地設(shè)計，小到室內(nèi)的家居設(shè)計。我不是指建筑師要設(shè)計所有的東西，而是說建筑師需要宏觀掌控、協(xié)調(diào)各個尺度的設(shè)計。可惜我們在學(xué)校也不是這樣做的，有的學(xué)者專攻現(xiàn)代建筑史，有的專攻古典建筑史，有的研究結(jié)構(gòu)，或者設(shè)備系統(tǒng)。我不贊同這種安排。建筑設(shè)計是一項綜合性工程。當(dāng)你研究像阿爾瓦·阿爾托這樣的建筑師的作品時，你得小心。分析是對建筑設(shè)計進(jìn)行拆解，你需要把各個部分再進(jìn)行重組。建筑設(shè)計是一個綜合性很強(qiáng)的職業(yè)。設(shè)計過程中最重要的一步是把分散的各部分集中起來再做決定。你不可能設(shè)計所有的部分，所以你的宏觀掌控很重要，這直接決定了使用者的體驗。
路易·康說，無論如何努力，你做的設(shè)計都不可能盡善盡美。康也因為他漫長的設(shè)計周期而聞名。他一直在改進(jìn)設(shè)計，也因此被客戶炒魷魚。他平均在一個項目設(shè)計中耗費(fèi)八年時間。一個好的設(shè)計需要花費(fèi)時間，就像寫一本好書也要花費(fèi)很長時間。我認(rèn)為我們需要放緩做設(shè)計的節(jié)奏，不能太浮躁。我們不需要以設(shè)計數(shù)量取勝，也應(yīng)當(dāng)學(xué)會拒絕不合理的設(shè)計要求。我的學(xué)生們求知欲都很強(qiáng)，但是教他們學(xué)會說“不”還是挺難的。擁有了拒絕的能力，你才能做出更好的設(shè)計。
（本次采訪發(fā)生于2021年12月21日。并特別感謝胡濱教授對本文提出的建議）
訪談/撰文｜沈祺 馬雨童
校對｜ElviraXD Jiqing
主編｜栗茜
發(fā)文編輯｜Dipo
版權(quán)?建道筑格ArchiDogs，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系media@archidogs.com
若有涉及任何版權(quán)問題，請聯(lián)系media@archidogs.com，我們將盡快妥善處理。
Prof. Robert McCarter 的主要著作：
Modern Architecture and the Lifeworld: Essays in Honor of Kenneth Frampton (Thames & Hudson, 2020)
Place Matters: The Architecture of WG Clark (ORO, 2019)
Grafton Architects (Phaidon Press, 2018)
The Work of MacKay-Lyons Sweetapple Architects: Economy as Ethic (Thames & Hudson, 2017)
The Space Within: Interior Experience as the Origin of Architecture (Reaktion Books, 2016)
Marcel Breuer (Phaidon Press, 2016)
Steven Holl (Phaidon Press, 2015)
Aldo van Eyck (Yale University Press, 2015)
Herman Hertzberger (nai010, 2015)
Local Architecture, with Brian MacKay-Lyons (Princeton Architectural Press, 2015)
Alvar Aalto (Phaidon Press, 2014)
Carlo Scarpa (Phaidon Press, 2013)
Wiel Arets: Autobiographical References (Birkhauser, 2012)
Understanding Architecture: A Primer on Architecture as Experience, with Juhani Pallasmaa (Phaidon Press, 2012) 中文版：《認(rèn)識建筑》湖南美術(shù)出版社，2020
Frank Lloyd Wright: Critical Lives (Reaktion Books, 2006), translated into five languages
Louis I. Kahn (Phaidon Press, 2005), translated into two languages
On and By Frank Lloyd Wright: A Primer of Architectural Principles (Phaidon Press, 2005)
William Morgan: Selected and Current Works (Images Press, 2002)
Frank Lloyd Wright (Phaidon Press, 1997)
Unity Temple: Frank Lloyd Wright (Phaidon Press, 1997)
Fallingwater: Frank Lloyd Wright (Phaidon Press, 1994)
