"/>
"/>
近日，一則央視新聞——甘肅天水古城糊了近9億修繕，卻最終變得面目全非，讓古建問題再次進入大眾視線。
?鳳凰網
甘肅天水擁有中國西北地區現存規模較大和保存較完整的明清時期居民院落群。當地曾對西關片區因歷史久遠受到不同程度損毀的古建進行搶救性保護，使得29座文保院落得以“復活”，其中省保級1處、縣保級3處、保護點25處。
天水市財政局數據顯示：天水市從2015年至2021年撥付西關古城保護資金就超過8.88億元。但不到兩年，天價修繕的文保院落就遭遇了破壞。引入商業業態，將古建改造為游客消費場所，讓曾經庭院寬敞、青磚黛瓦、雕梁畫棟的中式古建風貌不復存在，不合規的改造甚至在曾精心修繕過的柱子上釘著指紋打卡機，還有經營者在后院還加蓋了彩鋼廚房。
?鳳凰網
2022年9月，天水市秦州區文體廣電和旅游局授予了天水市名城保護投資發展有限責任公司29處文保單位特許經營權，同時要求，文物保護單位的展示利用要按照《文物保護法》等相關法律法規，依法履行相關流程，履行審批備案手續。因此無論是業態設置，還是裝修改建，都需要經過至少縣級文物部門的批準。但事實上，公司所存的商戶檔案中，文保院落的申報材料和目前的實際經營業態不符。
一方面，古建的歷史價值、文化價值遭到破壞，另一個方面，違規的改建也導致了許多的安全隱患。時任天水古城特聘顧問、負責修繕古民居的專家黃國翔曾在文保改建中發現了問題，多次要求經營主體停工整改并修改裝修方案，但當時負責運營天水古城的甘肅省公航旅對此并未做出反應。
?鳳凰網
文保院落可以商業化，但前提是進行合理化探究，始終把保護放在第一位。如果能落實到位，文保商業化便可以讓文物煥發出時代活力。這不僅是對古建的一次“解放”與“拯救”，也是豐富社會歷史文化內涵的有益舉措。如若管理放縱，監管失位，文保商業化只會帶來重重隱患。
1933年，在一艘馬賽駛向雅典的船上，包括柯布西耶在內的國際現代建筑協會（CIAM）成員達成共識，“有歷史價值的古建筑均應妥善保存，不可加以破壞”。
十年后，他們的討論被作為《雅典憲章》出版，代表了當時最好一批的現代主義建筑師對古建筑的態度。
CIAM第si次會議現場，吉迪恩和柯布西耶 ?GTA, ETH Zurich, Karl Hubacher documents
1951年，梁思成、林徽因夫妻為《雅典憲章》中譯本作序。
彼時，梁思成參與的北京城市規劃方案剛被否定，迎接他的則是無盡的思想改造。夫婦二人呼吁保護的北京舊城和古城墻也隨著政治形勢的變化和城市的發展相繼被拆除，成為現代化建設不引人注目的墊腳石。
原譯《城市計劃大綱》的《雅典憲章》，1951年出版 ?豫南書屋
參與討論聯合國總部方案的梁思成，與《雅典憲章》的創造者柯布西耶在一起 ?中國營造學社紀念館
回望過去，我們慢慢體會出梁林夫妻保護文化遺產的良苦用心。古建保護與現代化發展之間的沖突從未間斷。現代化的北京城早已不復當年模樣，而與北京類似的悲劇在我國城市建設中不斷出現，比如近日新聞中的甘肅天水古城。
或許只有將從前的決定重新審視，才能看到未來應以怎樣的姿態面對我們的城市，和城市中矗立千百年的古建筑。
舊北京城航拍 ?廣順園主
緣起：尋找“中國的建筑”
“中華民族的建筑是一個獨特的體系”
確認佛光寺東大殿年代的那一天，林徽因提議在大殿前的空地上辦一場野餐會。大家拿出所有的罐頭，沿著大殿坐東朝西的方位遠眺。
斜陽緩緩移動，將日光投射到大殿渾厚的立面和蒼郁的古松上。
?三聯生活周刊
這對連日忙碌的夫妻終于松了一口氣。佛光寺東大殿的再發現無疑是中國建筑史上振奮人心的一筆，有力回擊了日本學者對“中國無唐構”的斷言，也證明二人對中國建筑的信心并非空穴來風。
梁思成拍攝的佛光寺全景 ?三聯生活周刊
20世紀初，面對中國學者在中國建筑史上缺乏成果、落后于人的困境，梁思成及營造學社的同事們決心急起直追。
受到理性主義思潮和現代建筑教育的影響，梁思成和林徽因攜手提出了關于中國建筑范式的猜想：中國古建筑的木框架體系與西方哥特式建筑相通，并和西方一樣，存在向現代建筑轉化的可能。
留學時的梁思成與林徽因，圖源網絡。
這無疑是一個大膽且敏銳的推論，但其證明卻離不開大量的文獻和案例，尤其是對現存的古建筑的考察。
于是，自1932年起，梁林二人與營造學社的同僚們一起，完成了對137個縣市、1823處古建筑的調查，將所見案例悉心測繪拍照，為后人留下寶貴資料的同時，不斷補充完善著世人對中國建筑體系的認識。
梁思成與林徽因在佛光寺 ?中國營造學社紀念館
考察條件艱苦，梁思成當笑話寫在了自己的考察報告里?！捌囌驹谪i市當中，——北平全市每日所用的豬，都從那里分發出來——所以我們在兩千多只豬慘號聲中，上車向東出朝陽門而去?！?/span>
1932年考察途中 ?China Daily
與之相對的，是考察收獲的豐厚成果。對薊縣獨樂寺的詳細測繪，對佛光寺東大殿的再發現，以及收獲滿滿的正定和山西之行，都成為了學者們繼續工作的強心劑。
薊縣獨樂寺斗拱測繪圖 ?中國營造學社
林徽因在正定開元寺 ?王南
然而，綿延的戰火已從東北蔓延到全國。剛剛結束陜西一行的梁林夫妻急忙趕回北平，又不得不南遷四川。這些剛剛重見天日的文物建筑沒來得及得到應有的保護，就面臨著未來極大的不確定性。
戰爭歲月里，憂心古建筑命運的梁思成協助國民政府標明需要保護的文物建筑，又編寫了《全國重要建筑文物簡目》作為解放軍的參考。沒人比他更清楚地知道這些建筑的價值和留存的不易，也更盡力避免它們毀于炮火的命運。
南下避難的梁思成，在李莊的中國營造學社工作室 ?中國營造學社紀念館
《全國重要建筑文物簡目》內頁 ?故宮博物院
這是中國古建筑價值初顯的時代——不僅作為建筑史的重要組成部分和建筑師們靈感的來源，也逐漸成為民族精神的代表和民族情感的寄托。
人們用新的眼光去看散落鄉野或隱匿城中的廟宇和殿堂，才發現它們已默默佇立了許久。
應縣木塔 ?中國營造學社
無畏：捍衛記憶中的北京
“我們不能讓它受到不應有的宰割”
1950年，中央的一位領導人指著天安門廣場以南發話，“以后要在這里望過去到處都是煙囪”。
梁思成得知后大為不解。此時他已經成為”北平市都市計劃委員會“的成員，深度參與新中國首都的未來規劃。在他心里，富有歷史底蘊的北京城應該是一個優美的行政中心，是古代中國規劃理念的絕佳范本，而非一個簡單的生產型城市。
他珍視北京城圍繞中軸線進行的疏密有序、結構完整的布局，盛贊這座古城飽經風霜的滄桑顏色，“那么單純壯麗，包含我民族在技術及藝術上的特質，只要明白這點，絕沒有一個人舍得或敢去劇烈地改變它原來的目的。”
舊北京城航拍 ?廣順園主
隨著建筑史研究的不斷深入，公認的建筑保護的范圍從單體建筑拓展到街區，甚至到整座城市。一座建筑周圍的民居、街道、天際線，乃至文化和生活方式，都不是可以被貿然取代和更新的。北京舊城則印證了這種觀點：值得保護的不僅是壯觀的皇家建筑群，還有“看似普通”的四合院、胡同和老北京味道。
北京東單北大街遂安伯胡同，1917年 ?西德尼·戴維·甘博
在得知蘇聯專家改造北京舊城作為行政中心的提議后，梁思成聯合陳占祥提出了著名的“梁陳方案”。方案中，二人建議將行政中心移位到北京西郊，而將舊城的一磚一瓦、街道建筑全部保留，既有足夠空間建設行政機構和其他設施，又能不傷古城之壯美。
梁陳二人為這份方案四處奔走，自費刊印了百余份，報送至中央政府、北京市委和市政府的領導，又寫信給周恩來總理，但均無回音。與此同時，對北京城的改造也在悄然進行，行政機關大樓取代了四合院，混凝土的現代建筑占領了古老的皇城。
梁思成對北京城墻環城立體公園的設想 ?清華大學藝術博物館
1953年11月，北京市黨委從當時的經濟情況和政治局勢出發，決定“要打破舊的格局給予我們的限制和束縛”。這標志著北京古建筑大規模拆除的開始。
盡管受挫，梁思成還是為僅存的城墻和城樓奔走呼吁。此時他已被戴上“反動學術權威”的帽子，很多時候能做的，也只有趕在建筑被拆除前去看最后一眼。
曾經象征權力的龐然大物，在工業化的呼聲下也難以自保；對歷史的回望和沉思，被淹沒在建設新天地的巨大喜悅里。
慶壽寺雙塔，1905-1910 ?Laribe Firmin
東直門全貌，1901 ?小川一真
1954年，位于市中心的慶壽寺及其雙塔被夷為平地。1965年，被市民稱作“樣樓”的東直門因修建地鐵被拆除。到1969年，北京城除零星的幾座箭樓外，古城墻基本被掃平。梁思成所敘“樸實雄壯”的古北京城，從此僅存舊照片。
掙扎：打造“現代的城市”？
城市中古建筑多舛的命運
北京城的故事并不是孤例。相較于處在深山或是郊區的古建筑，城市中的那部分顯然更直接地面對了城市化帶來的沖擊。
曾有“小天安門”之稱的成都蜀王府是建筑保護為城市發展讓路的鮮明例子。其由朱元璋下令修建，作為明藩王的府邸，周長兩千五百多米，沿中軸線方正對稱布局，儼然有紫禁城的巍峨氣派。1659年清軍攻占成都，改蜀王府為貢院，其后又作為四川大學的校園。
成都蜀王府，圖源網絡。
從以前的航拍圖中不難看到，與北京類似，成都的城市布局緊緊圍繞位于正中央的蜀王府展開。一如皇城錨定了舊北京城，蜀王府也是這座“天府之國”的心臟。
然而，1950年之后，越來越重的政治任務和嚴重缺乏的文物保護觀念讓推倒蜀王府的決定來得非常迅速。城門和城樓變為“紅色”主題，護城河被填平以修筑地下防御工事。如今，蜀王府的廢墟之上是繁華的天府廣場，成都市中心的位置并未改變，市中心的地標卻早已不同。
成都蜀王府航拍，圖源網絡。
天府廣場航拍 ?視覺中國
而另一部分建筑則沒有這樣的運氣。隨著保護意識的提高和后續開發的不盡人意，比起平庸的新地標，人們更懷念那座消失的建筑。而在原址上重建的仿品，常常面對不小的爭議。
始建于遼代的寶坻廣濟寺，曾經是梁思成考察的對象，為梁林提出的“結構理性主義“做了例證。梁思成在考察報告中寫道，“在殿內抬頭看上面的梁架，就像看一張X光線照片，內部的骨干，一目了然”。
寶坻廣濟寺三大士殿 ?中國營造學社
1947年11月，寶坻縣縣經得批準將廣濟寺全部拆除，取其物料用于大橋搶修。2007年，寶坻縣政府出資，按照梁思成當年的測繪在建筑原址上重建廣濟寺。但無論怎樣按照圖紙一一描繪，遼代的塑像、彩繪和設計風格已一去不返。
重建后的寶坻廣濟寺 ?濱海滿族
類似的故事還有位于滄州的聞遠樓。作為滄州三大名樓之一，聞遠樓曾是滄州最高的建筑，亦是滄州城的中心點。自明代修建以來，它歷經清代重修和炮火洗禮，卻在1957年滄州建設第一條柏油馬路時被拆除，城樓上的大鐵鐘被遺棄在馬路一側。
六十年后，在聞遠樓原址不遠處仿其樣式修建了一座鐘樓，但現代的痕跡讓人很難把它和那座飽經滄桑的老樓聯系在一起。
滄州聞遠樓，圖源網絡。
重建后的滄州聞遠樓 ?新滄州微平臺
用力過猛的古建筑重建工作難免“大拆大建”的嫌疑，有時甚至會影響到其他具有歷史價值的建筑和街區，引發“拆真建假”的批評。
擁有眾多建筑遺產的大同市，其古城布局每隔十年就遭受一次破壞。為重建代王府，政府拆除了古城內原有的大片民居，超過三分之一的街巷在大同古城修復與保護工程中徹底消失，被替換成了明清式樣的仿古建筑。整齊劃一的樓房門面，早已丟失大同古城最初的特色。
改建后的大同古城 ?楊紅1964
城市發展和建筑保護間的矛盾歷經多年討論，實施的措施從簡單粗暴的拆除到保護和修復，體現了文保觀念和城市規劃的不斷進步。雖然許多城市為成熟的解決方案不斷摸索，但脆弱的古建筑卻經不起相關方的一再試錯。
反思：面向過去的分叉路口
誰來決定古建筑的未來
1932年，梁思成為東北大學建筑系的第一批畢業生寫道，“你們創造力產生的結果是甚么，當然是“建筑”，不只是建筑，我們換一句說話，可以說是“文化的記錄”——是歷史。
“這又是我從前對你們屢次說厭了的話，又提起來，你們又要笑我說來說去都是這幾句話，但是我還是要你們記著。”
彼時梁思成歸國不過幾年，但已經預料到中國深厚的建筑傳統將帶來的責任和挑戰。但實際情況已遠遠超出他的預想：戰爭的硝煙，天翻地覆的國家格局，加速的經濟發展和城市化進程，讓中國的建筑面貌煥然一新，卻也讓保護古建筑變得愈加復雜。
東北大學建筑學系師生合影 ?中國營造學社紀念館
讓古老的建筑留下，并不是一個簡單的決策。
城市中逐漸激化的人地矛盾、對統一的現代化面貌的追求有時讓建筑保護者的呼聲無能為力。怎樣為“文物建筑“定級定性、什么樣的建筑需要保護也是棘手的問題，在文物建筑眾多的區域，管理者往往難以做到“面面俱到”；居住在老房子里的居民，有時也不愿為建筑保護而過度犧牲生活質量。
但無論消失的建筑是何種級別、存在多久，都是城市歷史和市民共同記憶中難以割舍的部分。在原址上修建的新地標是否能有同樣的作用，也時常面臨巨大的未知。
2016年11月，大同古城，人們從西城墻下經過 ?中國青年網
2012年1月，志愿者走進位于北京市北總布胡同的梁思成、林徽因夫婦故居，發現現場僅存一片廢墟。1930年至1937年，小小的四合院曾經一次次成為夫妻二人旅行的起點和終點。在奔波往返的路途中，二人完成了對全國范圍內古代建筑的細致考察和資料整理。
遺憾的是，梁林沒能守護住北京的城墻，也沒能守護住曾經的家。房地產公司的鏟車開過之后，這座建筑永遠消失了。
2012年2月6日，已經拆除的東城區北總布胡同梁林故居廢墟 ?三聯生活周刊
專欄編輯｜Mel
發文編輯｜Miranda
審核編輯｜Gogh
版權?建道筑格ArchiDogs，轉載請聯系media@archidogs.com
若有涉及任何版權問題，請聯系media@archidogs.com，我們將盡快妥善處理。
Reference:
梁思成全集 第五卷 梁思成著
梁思成與他的時代 朱濤著
http://old.lifeweek.com.cn//2012/0214/36422.shtml
https://mp.weixin.qq.com/s/KzDe7WBCBRCouHYOiKICjw
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_23826677?commTag=true
https://mp.weixin.qq.com/s/ADW9TcT4pjWRxPoC4-whow
https://www.doc88.com/p-99736233743.html
http://phtv.ifeng.com/program/ffdgm/200901/0119_2309_976064_4.shtml
http://www.360doc.com/content/23/0107/13/80048972_1062833323.shtml
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1722088040031466083&wfr=spider&for=pc
