"/>
"/>
今年9月，“未來城市：經濟適用房峰會”在華盛頓特區的國家建筑博物館展開。自疫情以來，美國可實現住房的短缺情況進一步加劇，根據哈佛大學住房研究聯合中心（JCHS）最新發布的《國家住房狀況》報告，每月住房支出超過總收入30%的家庭已占全美家庭的49%。本次峰會意在呼吁政府推出更多經濟適用房，以緩解普通民眾的住房壓力。
未來城市：經濟適用房峰會會場 ? Elman Studio
在中國，盡管房地產市場供應過剩、空置房屋數量龐大，住房依然是首要民生問題。以深圳為例，截止2022年深圳常住人口約1766萬，個人名下擁有房產的僅占18%左右，房價收入比嚴重失衡。在這樣的情況下，社會保障性住房的作用變得尤其關鍵。
深圳大量人口住在與摩天大樓一街之隔的城中村里
社會保障性住房是指政府為中低收入住房困難家庭所提供的限定標準、限定價格或租金的住房，一般由廉租房、經濟適用住房、政策性租賃住房、定向安置房等構成。由于其低廉的價格，不少國人將社會保障性住房與“老破小”劃上了等號。2009年，經濟學家茅于軾還曾提出“無廁所論”的觀點，即廉租房不應設獨立衛生間。他認為，房子配套越好，就會越被有關系的人惦記，真正需要保障性住房的人會被搶奪機會。
當時，這個觀點在網上激起千層浪。有人認為茅于軾是在幫有錢人說話，罔顧窮人的尊嚴。也有人支持此觀點，話雖無情，但卻與和珅向賑災糧里摻沙子、用以區分真正災民的故事是一個道理。
但公共廁所真的能解決廉租房被不當占用的問題嗎？即使自己不住，投機之人依舊會搶到廉租房再高價轉租，而居民不但要付更高租金，還失去了獨立衛生間，這與廉租房建設的目的背道而馳。
除了衛生間，廉租房的其它設計也會比商品房低嗎？社會保障性住房真的都是低質量住宅嗎？建筑師能為此類住房做些什么呢？其實在每個時代，都有建筑師在為普通人的居住尊嚴不斷努力著。
柯布的城市烏托邦
馬賽公寓
1952年，馬賽郊區建成了一座舉世矚目的超級公寓住宅。它的設計者 —— 法國建筑大師勒·柯布西耶 —— 將其稱為“居住單元盒子”。
馬賽公寓由法國政府委托柯布西耶設計，它的目標是盡可能多的容納戰后流離失所的居民。但柯布西耶并沒有把它設計成標準化的小單元，而是將他的建筑理念完整地應用在這棟建筑當中。
作為一個獨立式住宅建筑，馬賽公寓按今天的標準來看太過巨大，建筑體長165米，高56米，進深24米，共有18層，可供1500-1700名居民居住。
這個新型密集型住宅是柯布西耶此心中的“城市烏托邦”，公寓底層架空用于停車和通風，除了15層居住單元和設備層外，另有兩層購物街，設有蔬果店、洗衣店、水產店等，以滿足居民的日常需求；頂層修建屋頂花園和托兒所，設有游戲場地、跑道、健身房、游泳池、日光浴場，還有其他的一些服務設施。城市功能在這個居住體應有盡有，完整地體現了柯布的理想社會思想。
商業空間 攝影：夏至
馬賽公寓屋頂花園 圖源網絡
公寓內采用“躍層式”的布局，戶內小樓梯上下連接，每套居住單元面寬3.66米，單元包括兩層，起居室局部為高4.8米的兩層高空間，外側有花園陽臺。；每三層只需設一條公共走道，公共區域被壓縮，節省了交通面積。此設計的另一大好處就是，保證每戶南北通透，享受良好的采光與通風。
馬賽公寓剖面示意
馬賽公寓公共走道
在設計馬賽公寓的過程中，勒·柯布西耶運用文藝復興時期達·芬奇的人文主義思想，演變出一套“模數”系列，這套“模數”以男子身體的各部分尺寸為基礎形成一系列接近黃金分割的定比數列，居住單元的開間、高度、全部家具、屋頂構筑物均采用這一數列關系進行設計，因而整個建筑功能上既滿足人體尺度要求，同時形式比例上又顯得格外和諧美觀。
刻在馬賽公寓墻上的“模數”
馬賽公寓誕生于二戰后急需重建的法國，但有時崇高的建筑理想并不能被所在的時代理解。建成之初，馬賽公寓曾被輿論界諷刺為“貧民窟”“20 世紀最差的住宅類型”。
" 那些缺陷是我們人類自己，是我們平庸的生活。重要的是我們要超越，去生活，要打起精神，面向更高的目標，要忠實。—— 勒·柯布西耶"
2016年，馬賽公寓被聯合國教科文組織列入世界文化遺產名錄。它探索了個人、社會以及社會生活之間的關系，并建立了數學與人體、宇宙之間的空間紐帶。流離失所的人們只期待有一方棲身之地，但柯布并未輕慢他們居住體驗，而是讓一棟社會保障性住房達到了藝術品的高度。
蘇式經濟適用房赫魯曉夫樓
二戰后的蘇聯百廢待興，城市中激增的人口數與住房資源短缺之間的矛盾日益激烈。首都莫斯科出現了大量的棚戶區，普通民眾幾代人擠在“老破小”的房屋中，住房的匱乏造成了嚴重的社會問題。
然而，傳統的建筑建造需要大量工匠，當時的住房建設速度完全無法跟上城市人口的增長速度。此外，以斯大林時代建設的住宅為代表的舊工藝建筑，建設成本相對高昂。1947-1951期間，為解決住房短缺問題，蘇聯建筑師嘗試過各種方法以降本提速。
1950年1月，在時任莫斯科市委書記的赫魯曉夫主持召開的建筑師會議上，一種從法國學習過來的低成本、易建造的板式住宅樓方案被提出。這一住宅樓方案大量采用鋼筋混凝土預制部件，預制件均在工廠流水線中生產，然后在工地現場像搭積木一樣裝配拼接。
裝配式住宅施工現場 （圖片來源：supernovum.ru）
在經歷了幾年的實驗后，一種高度控制在5層、沒有多余裝飾的火柴盒狀建筑被推廣開來。裝配部件從流水線上生產后，直接運到工地用起重設備組裝，由于都是標準件拼接，施工幾乎不需要圖紙，所以建造效率十分驚人，一棟樓一般兩周即可完工。這就是后來的“赫魯曉夫樓”。
吊裝中的住宅樓 （圖片來源：takprosto.cc）
K-7樓型構造示意圖 （圖片來源：планировкаквартир.рф）
“赫魯曉夫樓”中每戶都有獨立的廚房和衛生間。為了節約成本，每戶的廚房、衛生間、門廳和過道的面積都被嚴格控制，以最節約的面積來滿足居住需求。
赫魯曉夫樓平面圖，圖片來源：百度百科
由于同一社區中的住宅基本都用同一套圖紙，各棟樓的規格一致，就像復制粘貼出來的一樣。為了使連綿不絕的火柴盒大樓不致太過壓抑，還在樓棟之間裝點上了綠地、人造山丘和池塘。
1964年切廖姆什基第9期住宅樓，圖片來源：康奈爾大學圖書館
1959年到1985年間，蘇聯建造了大約580萬套公寓，解決了大量城市人口的居住問題。但住宅的藝術屬性被極大削減，蘇聯建筑師的角色從藝術家變成了工匠。
幾種版本的赫魯曉夫樓，圖片來源：維基百科
在政策推廣之初，赫魯曉夫承諾這種建筑僅為25年的過渡住房，未來的城市將會被更寬敞舒適的住宅替代。然而遺憾的是，住在這里的居民沒能迎來共產主義社會 —— 蘇聯解體后，赫魯曉夫樓成為了落后的象征，并從1999年開始被逐漸拆除。時至今日，90%的的赫魯曉夫樓已不復存在。
拆除中的赫魯曉夫樓（圖片來源：varlamov.ru）
雖然赫魯曉夫樓居住空間窄小小，舒適度低，但在1959年到1985年間，蘇聯建造了大約580萬套公寓，并且免費供應給普通民眾，極大的緩解了住房問題，讓人們在寒冷的冬日不必流落街頭。
風格派MAD的實用型建筑
百子灣公租房
赫魯曉夫樓對中國的城市也有廣泛的影響，是很多80后90后的兒時記憶。近年來，中國的保障性住房不再像從前那樣千篇一律，催生了眾多優質又美觀的公租房、經適房。
百子灣公租房被稱為北京“最美公租房”，由當代著名建筑設計師馬巖松設計。建筑以“靈動山水、城市花園”為設計理念，打造清水混凝土原生態的宜居環境。從遠處看，簡單的白色立面和起伏的山脈形態為城市天際線增添了豐富的色彩。
?朱雨蒙
百子灣公租房小區能容納4000多戶居民，總建筑面積18.85萬平米，由6棟住宅樓、地下車庫、配套及連廊等組成，有六種不同戶型，獨立衛生間、廚房、房間內設施齊全，可拎包入住。MAD團隊首先把整個小區設計成了幾個地塊，中間有道路穿過去，里面形成了開放式的街區。車可以開到里邊去，路邊形成街道與步行街，引進商業，讓整個社區跟城市融成一體。
?存在建筑
?朱雨蒙
由于向更廣泛的城市受眾開放了底層，MAD將私密的社區公園與景觀空間放在第二層，以橋連接。紅色的步行路線環繞所有六個街區，形成一個大型“浮動花園”，具有各種公共功能，包括健身房、社區花園、羽毛球場、兒童游樂場、生態保護區和公共支持服務。
?存在建筑
除了二樓的主要居民公園外，MAD的方案在整個設計中融入了交錯的半層和不同尺度的半開放灰色空間。努力在地面、二級公園和屋頂提供綠色覆蓋，確保居民享受與自然和戶外緊密聯系的整體環境。
?田方方
?CreatAR Images
" 很多公租房住戶覺得，這個房子的屬性已經清晰地說明，它是一個很low的生活了，因為它偏遠、房屋戶型小、材料低廉。但其實在我的眼里，沒有什么不同，拿掉面具，每個人的精神層面一樣赤裸。我希望建筑和空間有這個力量。—— 馬巖松"
作為公租房，百子灣以低于市場價格的租金出租給收入較低的家庭或特殊弱勢對象。而MAD的設計體現了社會住宅的精神追求和對人的關懷，讓民眾看到了公租房的更多可能。
開放的城市社區衢州禮賢未來社區
浙江省衢州禮賢未來社區由gad建筑有限公司主持設計。這里的回遷安置戶多為原周邊工廠職工，他們彼此相識，讓社區具備“熟人社會”基礎。
?侯博文
不同于常規商品房行列式布局下空間感的均質乏味，設計師gad用圍合的空間方式創造出更具歸屬感的內向空間。人群混居、全維空間布局帶來了更多視線、言語的交流機會，不僅為鄰里互識創造條件，也形成社區“街道眼”，增強了社區安全感。
圍合式的組團空間 ?侯博文
一套連接不同樓層公共空間的躍層、跨單元立體游廊系統將社區進一步連接，這種“立體街坊”有效地縮短了單元與樓層間的距離，消解了板式高層巨大的空間感知尺度；同時將原本只能在底層發生的單元間的交往活動擴展到豎向維度，并在底層和屋頂外創造了新的活動空間。
立體游廊系統 ?侯博文
為了讓住戶獲得更好的居住體驗，設計師采用雙開間、三開間陽臺，以最大限度地獲取陽光、城市景觀及內院等資源，確保無論南北或東西，均有所得。
大開間陽臺 ?侯博文
在立面設計上，白色與木紋涂料分界豎向7層空間；東西向立面采用預制鏤空磚，用低成本的物理節能方法實現遮陽隔熱。大尺度的古城拱形門洞來自衢州古城門和傳統民居，水平挑檐喚起“老宅披檐”的衢州記憶，兼有防水、防雨等現實功能。
“門洞”與“披檐” ?侯博文
有別于印象中的居住社區，禮賢未來社區不是千篇一律的正南北朝向、等間距的兵營式排列。開放的城市社區消弭了邊界，暗示著一種全新的生活形態。古典藝術與現代建筑相融合，在衢州人看來既新鮮又熟悉，在這種由文化共鳴帶來的親近感、認同感加持下，禮賢未來社區已成了當地的網紅打卡地，也讓更多人看到了不一樣的、高品位的回遷安置房。
結語
從戰后蕭瑟經濟里拔地而起的馬賽公寓，到擁有城市花園的百子灣公租房，每個時代都有領軍建筑師在為提高普通居民生活質量而努力。今天的社會保障性住房，已不是“老破小”的代名詞，越來越多的設計師正在嘗試為它們注入新血液、帶來精神氣。
如何維護普通人的居住尊嚴，是現代都市最大的課題。
專欄編輯｜Mel
發文編輯｜Miranda
審核編輯｜Qicy
版權?建道筑格ArchiDogs，轉載請聯系media@archidogs.com
若有涉及任何版權問題，請聯系media@archidogs.com，我們將盡快妥善處理。
Reference：
《馬賽公寓：柯布的理想社會》 公眾號:行走中的建筑學
《蘇聯國民住宅——“赫魯曉夫樓”的前世今生》公眾號：阿克魯魯
《衢州禮賢未來社區安置房 / gad杰地設計》建日筑聞
