1000多個(gè)公園,
約880萬人,
加起來長達(dá)1萬多千米的街道,
100多萬棟房屋,
高達(dá)1000億美元的年度市政運(yùn)營開銷
……
這些元素構(gòu)成了紐約獨(dú)特的樣子。

羅雨翔有著哈佛大學(xué)建筑碩士以及倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展碩士的學(xué)術(shù)背景,曾就職于紐約市政府預(yù)算局,現(xiàn)為美國注冊(cè)城市規(guī)劃師。跨領(lǐng)域?qū)I(yè)背景和跨文化的視角讓他能夠從區(qū)域經(jīng)濟(jì)、政策法規(guī)、公共空間等角度解讀紐約的獨(dú)特性,探秘美國大城市的城市運(yùn)營和活力來源,寫下《創(chuàng)造大都會(huì):紐約空間與制度觀察》這本不可多得的、兼具客觀、理性和深度的紐約城市指南。

作者|羅雨翔
本欄目文章為作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn)和立場(chǎng)
創(chuàng)造大都會(huì)
人們初來這座城市,都會(huì)被這座全球超級(jí)大都會(huì)的規(guī)模與繁華所震驚,哪怕在這待的時(shí)間再久,也常常會(huì)駐足望著紐約獨(dú)一無二的天際線出神,被熙熙攘攘的人群和街道兩旁的生命力所感染。
但這座城市也不乏其奇特甚至怪異的地方:
在紐約,好幾個(gè)標(biāo)志性的公園都是完全依靠私人資本運(yùn)營的,政府不需要出一分錢;
來自世界各地的人們組成了多元的社區(qū),甚至連墨西哥裔都學(xué)會(huì)用中文打廣告;
身為全美最大的城市,卻有著最為“臟、亂、差”的地鐵系統(tǒng),令游客和當(dāng)?shù)厝硕技娂娍嗖豢把裕?/span>
不斷刷新天際線紀(jì)錄的各種新摩天大樓,竟然不需要紐約規(guī)劃局的審批就可以提上建設(shè)日程;
曾經(jīng)統(tǒng)治了紐約將近一個(gè)世紀(jì)的政府機(jī)構(gòu),居然被美國聯(lián)邦最高法院判定其違背了美國的憲法……

?《創(chuàng)造大都會(huì):紐約空間與制度觀察》
紐約打破了許多人對(duì)于“城市”的固有想法。一方面,它超出了人們對(duì)樓房高度、街道密度、綠地覆蓋率等物理景觀的預(yù)期;另一方面,紐約的發(fā)展路徑違背了不少制度常理,突破了人們對(duì)于種種商業(yè)邏輯、規(guī)劃準(zhǔn)則以及政策環(huán)境的想象。

?《創(chuàng)造大都會(huì):紐約空間與制度觀察》
紐約何以成為如此獨(dú)特的國際大都會(huì)?
政府如何“企業(yè)化”運(yùn)營?
公共與私人之間的關(guān)系如何平衡?
紐約究竟是大城市中的特例還是典范?
中國大城市是否可以從紐約的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到些什么?
公共與私人
高線公園,紐約最具有特色的地段之一;民間資本創(chuàng)造出一年高達(dá)1800萬的高線公園專用基金,用于其運(yùn)營和維護(hù)。
高線公園的誕生來自兩個(gè)素不相識(shí)的當(dāng)?shù)鼐用裨谝淮紊鐓^(qū)大會(huì)上的思想碰撞。隨后,這兩位居民通過他們的社會(huì)關(guān)系網(wǎng),逐漸組建起了一支民間力量去說服政府和公眾,把本來計(jì)劃要被拆除的老舊鐵路改造成新的公共空間。

高線公園 ?Iwan Baan
鐵軌穿行于好幾十座私有房屋之間,不少業(yè)主的私有土地被鐵軌跨過,這些土地的業(yè)主們本來計(jì)劃著在鐵軌拆除后可以建新房子大賺一筆;因此,保留鐵軌、改建公園的計(jì)劃影響了這些業(yè)主的經(jīng)濟(jì)利益。
為了徹底說服這些土地和房屋產(chǎn)權(quán)與公園計(jì)劃有沖突的業(yè)主,紐約市政府制定了一套極富創(chuàng)造性的 “空中產(chǎn)權(quán)交易” 機(jī)制,允許被高線鐵路影響了的業(yè)主們把土地上空原本應(yīng)有的房屋開發(fā)權(quán)賣給周邊其他地塊的業(yè)主。

高線公園 ?《創(chuàng)造大都會(huì):紐約空間與制度觀察》
這樣一來,被鐵軌影響了的業(yè)主們得以兌現(xiàn)其土地的開發(fā)價(jià)值,不再有經(jīng)濟(jì)損失——高線公園的計(jì)劃終于可以順利進(jìn)行。而那些其他購得了新開發(fā)權(quán)的業(yè)主則有權(quán)開發(fā)超出原規(guī)劃1倍還多的樓房面積——高線公園的沿線也因此成了整個(gè)紐約市房地產(chǎn)市場(chǎng)最火熱、明星建筑師作品密度最高、土地價(jià)值增幅最快的街區(qū)之一。
高線公園,是民間力量、政府創(chuàng)新以及商業(yè)資本互動(dòng)的典型例子。政府依靠城市規(guī)劃政策和直接的建設(shè)性投資將高線公園從民間想象變成了現(xiàn)實(shí)。

高線公園 ?《創(chuàng)造大都會(huì):紐約空間與制度觀察》
在紐約,一些為大眾享受的公共資源和福利實(shí)際上是屬于私人的。比方說,這座城市里有好幾百個(gè)設(shè)計(jì)獨(dú)到、供人們歇息乘涼的小廣場(chǎng)、小花園,它們并不是政府掌控的市政公園,而是開發(fā)商建造的私人空間。與此同時(shí),紐約原本屬于純私人領(lǐng)域的商業(yè)資產(chǎn)與空間,也會(huì)因?yàn)槠湔巍⑸鐣?huì)以及經(jīng)濟(jì)層面的意義,而變得越來越像公共財(cái)產(chǎn)。
紐約的這些行為模式徹底地打破了傳統(tǒng)語境下的“公共”與“私人”之間的二元對(duì)立。紐約把公共權(quán)力、公共福利與私人領(lǐng)域、私人利益串聯(lián)并糅合起來,這樣做,意味著城市建設(shè)和發(fā)展過程中充滿了各種各樣的矛盾和不確定性;也帶來了紐約這座城市驚人創(chuàng)造力。
建筑與經(jīng)濟(jì)
布魯克林大橋公園,與曼哈頓僅一河之隔,華麗的天際線、充滿活力的水岸設(shè)施與郁郁蔥蔥的植被共同打造出了令人驚嘆的景觀。但更令人感到啟發(fā)的,是這座公園的財(cái)務(wù)運(yùn)營模式。

布魯克林大橋公園 ?Time Out/Ali Garber
當(dāng)年,紐約政府在決定花天價(jià)建設(shè)這座大型濱河公園后,要求公園的運(yùn)營必須做到財(cái)務(wù)自持——即后期運(yùn)營不能再花政府的一分錢。
于是,規(guī)劃師在綜合考慮了多方利益后想出了一套“狡猾”的解決方案:在公園里劃出地塊用來做地產(chǎn)開發(fā),并用開發(fā)賺得的錢支付公園的運(yùn)營費(fèi)。公園的運(yùn)營質(zhì)量越高,河景房的價(jià)值就越高,賺得的公園運(yùn)營費(fèi)就越多,良性循環(huán)。如此一來,政府省了錢,普通市民得到了超一流的公園設(shè)施,富豪們得到了價(jià)值連城的風(fēng)水寶地,三全其美。

地產(chǎn)項(xiàng)目(橙色地塊)為布魯克林大橋公園提供運(yùn)營資金 ?《創(chuàng)造大都會(huì):紐約空間與制度觀察》
算經(jīng)濟(jì)賬和制定政策雖然不是像建筑設(shè)計(jì)那樣的“創(chuàng)意行業(yè)”,但它們也可以是充滿創(chuàng)造力的。比如,廣東地區(qū)以宗族為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)文化以及其衍生出的村集體社會(huì)結(jié)構(gòu)其實(shí)是理清城市更新經(jīng)濟(jì)賬的重要一環(huán);大規(guī)模的建筑工程之所以得以破局,依賴的是當(dāng)?shù)匚幕c制度交織出的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)。美國的地產(chǎn)、基建以及公共空間項(xiàng)目,也受到人情世故和政治因素的決定性作業(yè),同時(shí)經(jīng)濟(jì)和制度也在產(chǎn)生著影響。

布魯克林大橋公園 ?Time Out/Ali Garber
建筑學(xué)和規(guī)劃設(shè)計(jì)可以幫人去構(gòu)想未來會(huì)是什么樣子,經(jīng)濟(jì)規(guī)律與政策制定則能指引人們?nèi)デ藙?dòng)資源、將理想變成現(xiàn)實(shí)。無論是中國的城市發(fā)展也好,還是美國的城市治理也罷,最棘手的問題通常都是各種合作問題:當(dāng)人們有著各自的目的和能力時(shí),我們?nèi)绾卧O(shè)計(jì)出一套巧妙的方法,讓看似目的相悖、能力相差懸殊的人們可以向著對(duì)各自都有利的共同愿景前進(jìn)。
奇觀與日常
奇觀與日常是任何一座城市活力的一體兩面。提到紐約,很多人會(huì)想起電影里的摩天大樓、華爾街的金融巨鱷以及百老匯的歌舞升平——這些都是彰顯紐約魅力的奇觀。不過,有時(shí)候,再普通不過的日常元素也可能是反映一座城市本質(zhì)的關(guān)鍵。
新冠疫情期間,紐約最普通的城市元素之一——街道——成為了人們討論的焦點(diǎn)。政府因?yàn)闊o法落實(shí)讓市民居家隔離的政策,因此不得不轉(zhuǎn)而思考如何讓堅(jiān)持外出的人們可以保持安全的社交距離,減緩病毒的傳播。

疫情期間,位于曼哈頓中國城的戶外就餐區(qū) ?《創(chuàng)造大都會(huì):紐約空間與制度觀察》
于是,紐約市政府推出了兩套以街道為錨點(diǎn)的“抗疫”政策。一是將部分馬路封鎖,不讓機(jī)動(dòng)車進(jìn),專供行人和自行車當(dāng)成額外的公共空間使用;二是允許餐廳在一些人行道和馬路邊緣的空間搭建就餐區(qū),讓顧客可以在空氣對(duì)流更好的戶外空間吃飯。
于是,原本再普通不過的街道,通過人們對(duì)于空間的想象以及政策創(chuàng)新成為了疫情期間充滿活力的奇觀;而紐約這套政策背后的本質(zhì)是這座城市獨(dú)特的權(quán)力結(jié)構(gòu)和市民與政府之間的關(guān)系。

紐約中央公園 ?《創(chuàng)造大都會(huì):紐約空間與制度觀察》
在疫情結(jié)束后的今天,許多人行街道和戶外就餐區(qū)依然被保留了下來,成為了這座城市里新的日常。看著這一切的發(fā)展,我感嘆道:
“原來我們的城市還可以是這個(gè)樣子的。”
結(jié)語
“行走在疫情期間的街道上,我開始構(gòu)想著將紐約的種種日常和奇觀——以及兩者間的相互轉(zhuǎn)化——寫成一本書。小到一個(gè)公園長椅和公共預(yù)算的注腳,大到對(duì)網(wǎng)約車的監(jiān)管和摩天大樓的規(guī)劃,這些元素除了可以體現(xiàn)這座國際化大都市的風(fēng)貌以外,還可以解釋紐約城市發(fā)展背后的底層邏輯究竟是什么。從公園、社區(qū)、交通、地產(chǎn)以及政府這五個(gè)方面出發(fā),寫下了25個(gè)以案例為主的圖文短篇故事。”
—— 羅雨翔,前紐約市政府預(yù)算師,美國注冊(cè)城市規(guī)劃師,《創(chuàng)造大都會(huì):紐約空間與制度觀察》作者







書本內(nèi)頁 ?《創(chuàng)造大都會(huì):紐約空間與制度觀察》
發(fā)文編輯/網(wǎng)站審核|Yirou
版權(quán)?建道筑格ArchiDogs,轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系media@archidogs.com
若有涉及任何版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系media@archidogs.com,我們將盡快妥善處理。