"/>
"/>
冷漠的幾何體塊：“虛假”的野獸派
電影中的建筑，看似是對(duì)粗野派的致敬，但它的粗野僅僅停留在視覺(jué)的層面，它是被復(fù)制、被計(jì)算、被冷卻的產(chǎn)物。每一塊混凝土都藏著某種缺失：
缺失溫度，缺失意義，缺失情感。
被復(fù)制的粗野派，缺失的溫度
《Monster Pies》電影節(jié)選
電影中的教堂，被挖空的十字形裂隙透進(jìn)光線，試圖制造出一種神圣感。這顯然是對(duì)安藤忠雄光之教堂的致敬，但真正的光之教堂，是建筑與光的對(duì)話，是沉浸在空間中的敬畏感。而電影中的教堂，只是機(jī)械地復(fù)制了那道光的形態(tài)，卻無(wú)法傳達(dá)它的靈魂。
光之教堂 ?Naoya Fujii
安藤的光，是在厚重的混凝土墻體中穿透而出的，它的力量來(lái)自建筑對(duì)光線的克制與釋放。但電影中的“AI粗野派”教堂，光只是作為畫(huà)面里的視覺(jué)元素存在，它不再是空間的一部分，而是一個(gè)被提取的符號(hào)，一個(gè)沒(méi)有溫度的“形式”。它缺少的，不僅僅是安藤混凝土的細(xì)膩觸感，更是空間賦予人的情感體驗(yàn)——當(dāng)建筑被AI化，它還是建筑嗎？
彼得·卒母托田野教堂 ?Martin Croonenbroeck
悲劇性的崇高，錯(cuò)位的紀(jì)念碑
電影的結(jié)尾終于揭示了男主為何執(zhí)意要建造一座高聳的建筑——這是他對(duì)集中營(yíng)記憶的私人紀(jì)念，是他對(duì)逝去妻子的哀悼。但這樣的表達(dá)方式用在與故事背景相隔千里之外的地區(qū)且是面向公眾的教堂內(nèi)時(shí)，真的恰當(dāng)嗎？
《Monster Pies》電影節(jié)選
當(dāng)我們欣賞丹尼爾·里伯斯金設(shè)計(jì)的柏林猶太博物館，或者彼得·艾森曼的大屠殺紀(jì)念碑時(shí)，它們的空間是沉默的、破碎的，但它們從不刻意堆砌壓迫感，而是讓人親自去感受那種“缺失”。
彼得·艾森曼大屠殺紀(jì)念碑 ?Eisenman Architects
里伯斯金的“裂痕”，艾森曼無(wú)序排列的墓碑，甚至是奧斯維辛營(yíng)地那令人難以承受的寂靜——它們并沒(méi)有靠夸張的體量或壓抑的高度來(lái)表達(dá)，而是通過(guò)空間、材料、光影，讓參觀者自己去體會(huì)那種無(wú)法言說(shuō)的沉痛。
丹尼爾·里伯斯金柏林猶太大屠殺博物館 ?L’Oeil d’édouard
而電影里的建筑，同樣用巨大體量、冰冷混凝土、封閉結(jié)構(gòu)來(lái)營(yíng)造一種沉重感，但問(wèn)題在于：它是一個(gè)公共建筑，一個(gè)本應(yīng)服務(wù)大眾的場(chǎng)所。這樣一座帶著男主私人記憶的建筑，真的適合成為一座面向公眾的空間嗎？它讓人進(jìn)入其中時(shí)，能夠感受到共鳴，還是只是讓人困惑于設(shè)計(jì)師的個(gè)人執(zhí)念？真正的建筑，不僅僅是建筑師的自我表達(dá)，更是一種與使用者對(duì)話的媒介。而電影中的建筑，它的壓抑不是空間帶來(lái)的共鳴，而是一種強(qiáng)加給觀眾的沉重感。這是“悲劇性的崇高”，還是一種錯(cuò)位的紀(jì)念碑？
AI的視覺(jué)拼貼，缺失的建筑靈魂
電影為了展示男主的建筑天賦，將其各個(gè)階段的作品均展示了出來(lái)，甚至登上了威尼斯雙年展，一座座冷峻、龐大的混凝土結(jié)構(gòu)，一個(gè)個(gè)看似經(jīng)典的野獸派建筑。但如果仔細(xì)看，它們只是對(duì)那些大師作品的機(jī)械拼接——格羅皮烏斯的幾何線條，柯布西耶的粗野體量，甚至是賴特的立面肌理——它們組合在一起，構(gòu)成了一個(gè)“像”粗野派的畫(huà)面。
但，這些建筑真的存在過(guò)嗎？
上半部分均為電影畫(huà)面，下半部分從左至右分別為格羅皮烏斯_包豪斯學(xué)院,賴特_恩尼斯住宅，柯布西耶_拉羅歇?jiǎng)e墅
而《粗野派》導(dǎo)演也在后來(lái)承認(rèn)說(shuō)，這些“作品”只是合成的影像，是AI訓(xùn)練集里的建筑殘片，是一場(chǎng)對(duì)于建筑記憶的深度偽造。它們“看起來(lái)”像是建筑師的作品，但它們沒(méi)有真正的設(shè)計(jì)思考，沒(méi)有結(jié)構(gòu)邏輯，沒(méi)有時(shí)間與環(huán)境的互動(dòng)。雖然對(duì)一部電影來(lái)說(shuō)，糾結(jié)其中一閃而過(guò)的“配角”有點(diǎn)過(guò)于吹毛求疵。
但這真的只是電影的問(wèn)題嗎？
如果說(shuō)電影只是為了營(yíng)造氛圍、塑造角色，它對(duì)建筑的誤用或許可以被原諒。但現(xiàn)實(shí)中，AI已經(jīng)可以訓(xùn)練出風(fēng)格化的建筑，甚至可以生成仿照柯布或扎哈的“新作”話。然而，這些作品的問(wèn)題在于：它們?nèi)狈φ嬲慕ㄖ饬x，它們只是視覺(jué)上的拼貼，是數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的形式主義。而電影里的建筑，也正是這種AI建筑的典型——它們完美地模仿了形式，卻沒(méi)有真正的靈魂。
粗野主義并不是冰冷的紀(jì)念碑，而是空間與人的對(duì)話
在電影里，建筑是冰冷的，建筑師是固執(zhí)的，粗野派也被塑造成一種拒絕妥協(xié)、強(qiáng)調(diào)個(gè)人意志的風(fēng)格。電影似乎在告訴我們：粗野主義=強(qiáng)硬的建筑師+強(qiáng)硬的混凝土+拒絕溝通的封閉空間？
真正的粗野主義，應(yīng)該是對(duì)人的思考，而不是對(duì)人的排斥
粗野主義（Brutalism）一詞來(lái)源于法語(yǔ)“Béton Brut”，直譯就是“原始混凝土”。它最早由勒·柯布西耶在馬賽公寓中使用，后來(lái)由英國(guó)建筑師史密森夫婦將其發(fā)揚(yáng)。這個(gè)風(fēng)格的核心，并非僅僅是裸露的混凝土，而是對(duì)建筑“真實(shí)材料”的尊重，是希望通過(guò)直接的構(gòu)造，讓建筑展現(xiàn)它最原始、最誠(chéng)實(shí)的一面。
馬賽公寓 ?Gili Merin
當(dāng)柯布西耶設(shè)計(jì)馬賽公寓時(shí)，他的目的是為戰(zhàn)后重建，流離失所的難民提供一種新的集體生活模式。他的粗野主義不僅僅是生硬的混凝土，而是有著豐富的空間層次和社區(qū)功能。史密森夫婦在羅賓伍德花園（Robin Hood Gardens）中，也在實(shí)驗(yàn)如何讓粗野主義服務(wù)于社會(huì)，而不是讓它變成純粹的個(gè)人宣言。
羅賓伍德花園 ?stevecadman
粗野主義的“冷”與“暖”
粗野主義，雖然看上去“冷酷”，但它的核心是對(duì)人的關(guān)注——它是反對(duì)資本主義美學(xué)包裝的一種態(tài)度，是希望建筑能回歸其最基礎(chǔ)功能的一種嘗試。
看看安藤忠雄，他的清水混凝土不僅僅是堅(jiān)硬的墻體，而是光、影、時(shí)間共同作用的場(chǎng)所。光之教堂的混凝土墻體，并沒(méi)有阻擋人們的感受，而是通過(guò)光影的引導(dǎo)，讓人感受到空間的精神性。哪怕是已經(jīng)被拆除的“中銀艙體塔”，雖然它的模塊化、預(yù)制化充滿了未來(lái)感，但它的理念依舊是為城市提供靈活的居住方式。粗野主義從未停止對(duì)人的關(guān)注，哪怕它的材料是冷的，但它的思考是溫暖的。
黑川紀(jì)章 中銀艙體塔 ?Arcspace
電影讓粗野主義塑造成了一種“固執(zhí)己見(jiàn)的個(gè)人風(fēng)格”，然而現(xiàn)實(shí)的粗野主義，是社會(huì)學(xué)、建筑學(xué)、材料學(xué)交織的產(chǎn)物。它從未拒絕人與空間的交流，而電影中的建筑，卻在追求“形而上”的紀(jì)念性時(shí)，忽略了真正的建筑意義。
所以，電影中的建筑，真的理解了粗野主義嗎？還是它只是用AI拼貼出了一座“看似粗野主義”的空殼？
AI沒(méi)有殺死建筑師，建筑師早已死去
“我們從未真正創(chuàng)造任何東西，我們只是無(wú)意識(shí)地重復(fù)?！?——羅蘭·巴特
當(dāng)我們討論AI是否能夠取代建筑師時(shí)，我們是否忽略了一個(gè)事實(shí)——建筑師本就從未真正“創(chuàng)造”過(guò)建筑？如果我們仔細(xì)回顧建筑史，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，建筑從來(lái)都是一個(gè)不斷“拼貼”的過(guò)程，而非真正的“原創(chuàng)”。
現(xiàn)代主義的玻璃幕墻是否真的屬于密斯·凡·德·羅？野獸派的混凝土幾何體塊是否真的屬于柯布西耶？當(dāng)AI在數(shù)據(jù)海洋中捕捉某種風(fēng)格、拼湊某種形式時(shí)，它的行為與我們“學(xué)習(xí)建筑史”的過(guò)程有何不同？如果說(shuō)AI的建筑是復(fù)制的，那我們的建筑就不是嗎？
AI創(chuàng)作建筑 ?ZIGURAT Institute of Technology
當(dāng)建筑成為公式
我們總以為建筑是創(chuàng)造性的，但事實(shí)是，建筑語(yǔ)言從未脫離過(guò)公式化的范疇。無(wú)論是密斯的“Less is More”，柯布西耶的五點(diǎn)原則，還是扎哈的流線造型，這些看似獨(dú)特的建筑風(fēng)格，最終都被歸納、拆解、轉(zhuǎn)化為可復(fù)制的設(shè)計(jì)系統(tǒng)。建筑師們從過(guò)去的作品中學(xué)習(xí)、借鑒、改良，而最終，他們不過(guò)是在一套固有規(guī)則內(nèi)進(jìn)行排列組合。
建筑教育也印證了這一點(diǎn)?？虏嘉饕奈妩c(diǎn)成了現(xiàn)代建筑教學(xué)的基礎(chǔ)，任何建筑學(xué)院的學(xué)生都能復(fù)刻一座馬賽公寓；密斯·凡·德·羅的玻璃幕墻變成了一種標(biāo)準(zhǔn)的高層辦公樓模型，從紐約到上海，從芝加哥到迪拜，極簡(jiǎn)主義玻璃塔樓無(wú)處不在；扎哈·哈迪德的流線曲線已成為參數(shù)化建筑的代名詞，學(xué)生們學(xué)習(xí)Grasshopper，輸入?yún)?shù)，調(diào)整曲率，最終輸出一座扎哈式的建筑。這些建筑仍然在“設(shè)計(jì)”之中，但設(shè)計(jì)的過(guò)程，早已被歸納為一種可計(jì)算、可預(yù)測(cè)的范式。
為什么現(xiàn)代城市看起來(lái)都一樣 ?Yuge Zhou
這種公式化的設(shè)計(jì)方式，使得建筑的創(chuàng)新逐漸演變成了一種變量的調(diào)整，而非真正意義上的“創(chuàng)造”。但更值得思考的是，當(dāng)這些規(guī)則被建筑師總結(jié)并不斷復(fù)用時(shí)，是否意味著建筑師的角色本身就已經(jīng)開(kāi)始消解？
建筑師已死，拼貼成為真理
1967年，羅蘭·巴特在《作者已死》中提出了一個(gè)革命性的觀點(diǎn)：文本的意義不屬于作者，而屬于讀者的解讀。德里達(dá)也說(shuō)，意義是游移的，文本的詮釋永無(wú)止境。今天，我們看到AI生成建筑，我們說(shuō)“AI剝奪了建筑師的創(chuàng)造力”，但我們是否真正創(chuàng)造過(guò)什么？
如果我們把建筑視為一種語(yǔ)言，建筑師就像是一個(gè)寫(xiě)作者，而空間的意義則由使用者、歷史、社會(huì)環(huán)境不斷賦予?？虏嘉饕畯墓诺浣ㄖ刑崛”壤c模塊，安藤忠雄從日本傳統(tǒng)空間中提煉光影，扎哈·哈迪德從蘇聯(lián)構(gòu)成主義那里汲取非線性構(gòu)圖……他們的建筑并不是“無(wú)中生有”的創(chuàng)造，而是一次次的解構(gòu)再重組。
Zaha Hadid Architects阿利耶夫文化中心 ? Hufton+Crow
那么，AI在做的事情和建筑師有什么不同？當(dāng)建筑師從既有的建筑語(yǔ)言中提取、轉(zhuǎn)換、組合時(shí)，他是否早已在進(jìn)行一種“AI式的計(jì)算”？換句話說(shuō)，建筑的創(chuàng)作本身就是一種“拼貼”，如果“拼貼”意味著死亡，那么建筑師早已死去。
AI紀(jì)念碑：當(dāng)技術(shù)成為終極風(fēng)格
早在60年前，意大利有一個(gè)激進(jìn)的建筑小組，Superstudio，他們并不相信現(xiàn)代主義帶來(lái)的無(wú)限美好，反而提出了一種極端的未來(lái)設(shè)想——當(dāng)技術(shù)發(fā)展到最終，人類的生活是否會(huì)被自己的創(chuàng)造物禁錮？
連續(xù)的紀(jì)念碑? Superstudio
他們?cè)?1969年的作品《連續(xù)的紀(jì)念碑》中，以網(wǎng)格狀的巨大幾何體覆蓋全球，從城市到荒野，一切都被規(guī)則化、秩序化、理性化。盡管當(dāng)時(shí)還沒(méi)有如今這樣高級(jí)的 AI 技術(shù)，但他們已經(jīng)在思考：當(dāng)設(shè)計(jì)徹底由技術(shù)主導(dǎo)時(shí)，建筑是否還屬于人類？
今天，AI 讓這一切變得更加真實(shí)。如果 Superstudio 曾警示我們，人類終將被技術(shù)主導(dǎo)的系統(tǒng)禁錮，那么 AI 可能正在加速這個(gè)進(jìn)程。AI 生成的建筑，像是新一代的“連續(xù)紀(jì)念碑”——它們同樣超然于時(shí)間和風(fēng)格，以算法為邏輯，以數(shù)據(jù)為形態(tài)，創(chuàng)造著一個(gè)看似千變?nèi)f化、實(shí)則趨向同一的世界。
連續(xù)的紀(jì)念碑 ?Superstudio
我們看到的，真的是風(fēng)格的豐富，還是另一種極端的趨同？當(dāng) AI 可以同時(shí)模擬哥特、解構(gòu)、粗野主義，當(dāng)每一種風(fēng)格都變成可調(diào)用的參數(shù)，風(fēng)格是否仍然存在？AI 的紀(jì)念碑，不再是對(duì)過(guò)去或未來(lái)的致敬，而是對(duì)自身無(wú)限生長(zhǎng)的慶典——它不依附于某種文化，也不為特定的人群服務(wù)，而是成為技術(shù)自身的象征。
Superstudio 讓“連續(xù)的紀(jì)念碑”成為寓言，提醒我們技術(shù)的盡頭可能是新的桎梏。而 AI 紀(jì)念碑，則將這個(gè)寓言帶入現(xiàn)實(shí)。當(dāng)建筑成為算法的延伸，人類的創(chuàng)造性又該如何自處？
AI并沒(méi)有殺死建筑師，AI只是揭開(kāi)了建筑師“早已死去”的真相。我們以為自己在設(shè)計(jì)，但我們只是不斷拼貼；我們以為自己是創(chuàng)造者，但我們只是規(guī)則的執(zhí)行者。、
這并不是一個(gè)悲觀的結(jié)論，而是一個(gè)新的布西耶。
如果AI是拼貼者，建筑師應(yīng)該是什么？
AI時(shí)代，建筑師的未來(lái)在哪里？
“我們建造建筑，建筑反過(guò)來(lái)塑造我們?！?——丘吉爾
如果AI能夠掌握建筑的拼貼法則，如果建筑師的角色本質(zhì)上已經(jīng)是一個(gè)數(shù)據(jù)篩選者，那么我們?cè)撊绾沃匦露x建筑師的價(jià)值？或者說(shuō)，在AI時(shí)代，建筑師應(yīng)該成為什么？
AI建筑師?KOSTIKA LALA
電影中，AI的設(shè)計(jì)雖然精準(zhǔn)，卻缺乏溫度；建筑師的堅(jiān)持雖然固執(zhí)，卻無(wú)法真正超越時(shí)代的浪潮。那么，在現(xiàn)實(shí)世界，我們是否必須在“擁抱AI”和“堅(jiān)守人性”之間做出選擇？或者，這根本是一個(gè)偽命題？
未來(lái)的建筑師，將像一位策展人，而不是傳統(tǒng)意義上的“創(chuàng)造者”
如果建筑的本質(zhì)已經(jīng)不在“創(chuàng)造”，而在于“解讀”，那么未來(lái)的建筑師將不再是設(shè)計(jì)者，而是策展人。
想象一座現(xiàn)代美術(shù)館，館內(nèi)展出的藝術(shù)品可能是文藝復(fù)興時(shí)期的油畫(huà)，也可能是AI生成的數(shù)碼作品，甚至是隨機(jī)生成的算法藝術(shù)。但決定展覽如何呈現(xiàn)、如何與空間互動(dòng)、如何讓觀眾獲得體驗(yàn)的，是策展人。
2009深圳世界之窗?Haibo Yu
建筑師將不再單純“創(chuàng)造”建筑，而是組織數(shù)據(jù)、篩選風(fēng)格、控制敘事，決定哪些建筑語(yǔ)言應(yīng)該被組合、被突顯、被演繹。
建筑師不再“畫(huà)”建筑，而是“編輯”建筑，像電影剪輯師一樣，在AI生成的大量可能性中，剪輯出具有意義的空間。
建筑師不再是“個(gè)人主義英雄”，而是“集體智慧的編排者”，在AI、使用者、歷史文脈之間建立新的對(duì)話。
AI不會(huì)取代建筑師，但它會(huì)淘汰那些還以為自己是“造物主”的建筑師。未來(lái)的建筑師，必須是策展人，是導(dǎo)演，是解讀者，而不是設(shè)計(jì)機(jī)器。
從建筑到體驗(yàn)，空間成為敘事媒介
當(dāng)AI掌握建筑語(yǔ)言，建筑師的價(jià)值便不再是“建造”空間，而是“敘述”空間。
想象一下，為什么有些建筑讓人感動(dòng)，而有些只是冰冷的幾何體？扎哈·哈迪德的流動(dòng)曲線、安藤忠雄的光影戲劇、赫爾佐格和德梅隆的材料實(shí)驗(yàn)……真正打動(dòng)人的，不是建筑的形態(tài)，而是它背后的故事。
讓·努維爾阿布扎比盧浮宮光影空間? Luc Boegly & Sergio Grazia
AI可以設(shè)計(jì)一座符合所有參數(shù)的建筑，但它無(wú)法決定一座建筑應(yīng)該講述什么故事。
AI可以生成最精確的空間，但它無(wú)法回答“為什么這個(gè)空間是必要的？”
AI可以模仿建筑師的風(fēng)格，但它無(wú)法理解建筑如何塑造人類情感。
未來(lái)的建筑師，必須成為“故事講述者”，必須能夠創(chuàng)造出具有情感、歷史、文化深度的空間體驗(yàn)。否則，建筑就只是一個(gè)冷漠的算法產(chǎn)物，一座沒(méi)有靈魂的玻璃幕墻。
AI輔助設(shè)計(jì)，建筑師掌控意義
今天，我們已經(jīng)有了AI生成的建筑，參數(shù)化設(shè)計(jì)、機(jī)器學(xué)習(xí)優(yōu)化的空間，甚至是AI自動(dòng)完成的建筑施工圖。但這些技術(shù)的本質(zhì)，不是為了取代建筑師，而是將建筑師從重復(fù)勞動(dòng)中解放出來(lái)，讓他們專注于更重要的事情——空間的意義。
建筑新趨勢(shì)?ma-studio
AI可以幫助建筑師生成無(wú)數(shù)種可能性，但最終選擇哪一種，是建筑師的決策。
AI可以優(yōu)化結(jié)構(gòu)和材料，但決定建筑如何與歷史、社會(huì)、文化產(chǎn)生聯(lián)系的，仍然是建筑師。
AI可以“設(shè)計(jì)”建筑，但建筑師仍然要“思考”建筑。
未來(lái)的建筑師，必須掌握AI，像指揮家一樣使用AI，而不是害怕被它取代。
AI不會(huì)消滅建筑師，但它會(huì)淘汰那些只會(huì)畫(huà)圖、不會(huì)思考的建筑師。
西班牙建筑師恩里克·米拉萊斯曾說(shuō)他討厭用電腦，因?yàn)樗?jì)算得太精準(zhǔn)了。光影、比例、結(jié)構(gòu)，一切都可以被推演到最“完美”的狀態(tài)。但正是這種精準(zhǔn)，讓建筑喪失了它最有趣的部分——偶然性、不確定性，甚至是人與空間之間微妙的情感聯(lián)系。
“永遠(yuǎn)”在建設(shè)中的圣家族大教堂?flickr
AI 的強(qiáng)大并不可怕，真正值得警惕的，是它的“完美”。當(dāng)所有的建筑都被算法優(yōu)化到極致，趨于標(biāo)準(zhǔn)化的“最優(yōu)解”，是否反而失去了建筑的魅力？
或許，建筑的未來(lái)不是關(guān)于更先進(jìn)的計(jì)算，而是如何在計(jì)算之外，留下一點(diǎn)不完美的空間，讓真正的生活在那里發(fā)生。
專欄編輯｜Sherry Li
發(fā)文編輯｜Jingyi
審核編輯｜Jingyi
版權(quán)?建道筑格 ArchiDogs，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系 media@archidogs.com
若有涉及任何版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系media@archidogs.com，我們將盡快妥善處理。
https://www.archdaily.cl/cl/952905/el-regreso-del-superstudio-y-la-ideologia-anti-arquitectura
https://lalastudio.ca/the-evolution-of-architecture-ai/
