隈研吾,其事務所至今公布的建成項目超過350個,遍布全球,是如今建筑界實踐者中的佼佼者,但同時他也是超過70本出版物的作者,所寫的文字,出版的圖片,也毫無疑問是這名建筑大師的名片上必不可少的部分。如果要問建筑師為什么要出書,是為了營銷還是創作,就好像在問他們是先有的理論,還是先有的實踐,回答的難度不亞于讓他們去回答先有的雞還是先有的蛋,答案各不相同。
縱觀一下隈先生的書,種類豐富,從早期純文字理論到近十年作品集,隈先生似乎一直在嘗試用寫作去完成不一樣的目的。這種豐富性似乎可以為我們提供一些思路,寫作與實踐之間的關系可以是什么樣子的?隈先生自身的角色,透過寫作有了什么變化?
01/觀察者
1985-1994
《十宅論》《新建筑入門》
1985年,31歲的隈先生在哥倫比亞大學擔任訪問研究員。身處美國學院讓他得以與正處泡沫經濟的日本社會拉開了一些距離。
如果能跟社會保持一定的距離,睜開懵懂的雙眼,用一種稍帶刁難的眼神,用一顆沒有歸屬的自由的心,孤獨地去觀察社會,這將為自己以后的人生帶來莫大的意義。
—— 隈研吾
正是在這個時期,隈先生撰寫了《十宅論》。通過十類日本住宅,介紹日本不同社會階層和生活方式。這本書像一種觀察者的反思和評論,某種程度上是針對當時日本大規模建設“西式住宅”的批判。
《10宅論》日本初版封面
回到日本后,隈先生在1987年創立了空間設計研究所,1990年擁有了以自己命名的隈研吾建筑事務所。這一年,隈先生設計的M2大樓建成。這個備受爭議的建筑被看作是對美國后現代主義拙略的模仿,但無形中確定了隈先生對現代主義持批判角度的基本立場。
M2大樓 ? 隈研吾建筑都市設計事務所
1994年,在陪伴病危的父親期間,隈先生完成了《新建筑入門》,是對建筑史的思考。對于隈先生來說,他對于“建筑的本質與建筑的局限性形成了清晰的認識。”
《新建筑入門》日文版封面及中文版目錄部分
或許,這是M2大樓對隈先生的余震;但更多的,是一個年輕學者通過自己的眼光對已有知識體系進行的梳理,對后來的“離經叛道”打下了基礎。
摧毀自然的快感和罪惡感困擾著古代人,所有建筑家也背負著同樣的矛盾感情延續著建筑史。這項悖論是建筑界永遠的課題。
—— 《新建筑入門》
02/質疑者
1995 - 2010
《負建筑》《自然的建筑》《反造型》《場所原論》
隈先生這一時期的項目,被他反復寫進了多本書中。
這些項目規模較小,功能簡單,除了客戶的基本要求,隈先生自己發揮的余地很大。而此時的隈先生,在前一階段對西方建筑理論體系的反思后,對顛覆這個體系可謂躍躍欲試。
本書的目的在于顛覆歐洲建筑從希臘羅馬時代沿襲下來的割裂手法。暴露從而顛覆,實踐這種顛覆。
—— 《負建筑》
總體來說,《負建筑》側重意識形態方面的批判。隈先生通過他的寫作主要對“西方二元主義”的批判:批判建筑不應代表人類的野心和征服自然的欲望,建筑與自然不應是割裂的關系;建筑應該通過感官來削弱而并非強調主客關系;建筑應因地制宜等。
龜老山展望臺 ? 隈研吾建筑都市設計事務所
《自然的建筑》側重材料上的批判。隈先生將混凝土視為大敵。毫無疑問,混凝土作為建筑材料和建設手段,其種種特性在隈先生的眼中是“西方二元主義”在建筑中盛行的幫兇。
混凝土允許表象與存在的分裂。因為它可以利用裝飾來表現任何事物,這與本質毫無關系。貼上石片,就可以表現權力與財富;貼上鋁材和玻璃,就可以表現科技和輕量感的未來;貼上木材和硅藻土,就能充分表現自然。正應如此,在重視表象,表象與存在的分裂不斷加劇的20世紀,最適應這個時代的素材就是混凝土。
—— 《自然的建筑》
石材美術館 ? 隈研吾建筑都市設計事務所
通過文字批判二元主義和混凝土還遠遠不夠,作為質疑者,隈先生在這個階段開始嘗試新的材料和建造技法,出現了例如“粒子”“百葉窗”“洞孔”等建筑語匯的原型,書中甚至詳細到對一些施工材料具體尺寸的規定和探索。毫不夸張地說,這一時期奠定了“隈研吾流美學”的根基。
蓮屋 ? 隈研吾建筑都市設計事務所
蓮屋的木質小梁是以設計木椽子時同樣的細心進行設計的。在決定長度600mm,厚度30mm,間距600mm之前,我和新谷一爭論不休。在這個過程中有了新的發現。當屏風用的洞石板與小梁的尺寸接近時,空間整體就會穩定下來,整個空間就會變得渾然一體,給人以舒暢流動的感覺。
—— 《反造型》
chokkura廣場 ? 隈研吾建筑都市設計事務所
若說這些思想完全是隈先生的功勞,也不妥,但可以說隈先生是一個極為敏感,善于內化的建筑理論家。1995年的日本阪神大地震和2001年911恐怖襲擊,讓(日本和西方)社會上充滿了消極的情緒,人們對建筑物象征永恒和安的自信跌倒了最低點。或許是深受事件觸動,也或許是嗅到了提出新的建筑理念的契機,隈先生總之抓住了時機,將自己的思考和實踐探索,以一種質疑者的姿態,通過書籍的形式帶到了大眾的面前。
北上川運河交流館 ? 隈研吾建筑都市設計事務所
03/建設者
2011 - 至今
《場所原論ii》《我所在的地方》《奔跑吧建筑師》《建筑的聲音》《點線面》
從2011年起,隈先生每年建成的大小項目都達到了兩位數,其事務所的履歷飛速擴張著,逐漸在日本之外的國家積累起知名度,隈研吾的名字,逐漸地火熱了起來,在中國尤為顯著。
三里屯soho ? 隈研吾建筑都市設計事務所
中國美院民俗博物館 ? 隈研吾建筑都市設計事務所
陽澄湖游客交流中心 ? 隈研吾建筑都市設計事務所
這個時期的隈先生是建設者,是塑造大環境的重要力量之一。隨著項目數量和規模的增加,接觸到隈研吾這個名字的人可能不再局限于建筑設計師或者是建筑行業的人員,因此,出版物的學術程度沒有了先前的門檻,商業和政治環境則成為了出版的更重要契機。
“不同于之前隈研吾所著的書,《我所在的地方》透露出隈氏不為人知的文人一面,它更像是一次文學創作挑戰,所預設的讀者群也更為廣泛。” - 昭歌山 書評 《我所在的地方》
2020年東京奧運會國立體育場的設計和2021年隈研吾入選“時代100人物”,則掀起了一陣媒體對隈先生不亞于普利茲克獎得主的狂熱追捧,“隈研吾”這個名字成功出圈。2019年出版的《我為什么要建國立體育場》,2020年《隈研吾談建筑》和2021年《我在東京的建筑師生活》,毫無疑問是借助奧運會熱度的營銷產物。
東京國立體育場 ? 隈研吾建筑都市設計事務所
隈研吾入選2021時代周刊人物100 ? 時代周刊官網
《我為什么要建造新國立體育場》《隈研吾談建筑》《我在東京的建筑師生活》原版封面
? 隈研吾建筑都市設計事務所
但實際上,隈先生恐怕也遇上了難題。快速升溫的他在過去十年完成了許多大尺度項目,而大的建筑免不了呈現出他早期所批判的“與環境的割裂”,并且由于大項目建筑物層次的增加,在小項目中效果明顯的特殊節點設計在大項目中往往難以被凸顯出來。隈先生敏銳地察覺到了現況:他需要根據已建成的項目,用文字對自己的理論進行調整和升華,他的建筑需要能自圓其說。
莫里永學生宿舍 ? 隈研吾建筑都市設計事務所
阿爾伯特康博物館 ? 隈研吾建筑都市設計事務所
溫哥華alberni塔樓 ? 隈研吾建筑都市設計事務所
我們迎來了必須要設計造型新穎的大型建筑的新時代。大型建筑應該如何與場所相連,這是建筑行業最大的課題。
—— 《場所原論 II》
誠然,為了讓隈研吾設計的大型建筑仍能被”反造型“”負建筑“”自然的建筑“這些關鍵詞標榜,占有市場,書籍的商業營銷的氣息濃厚。可是當一個商業建筑師能夠敏銳地察覺到危機感,并且有足夠的實踐經驗和理論基礎來化解危機,”寫作”這一活動,除營銷,或許又是隈先生再度反思自己的工具。
2022新書《點線面》? 隈研吾建筑都市設計事務所
伴隨著2022年隈研吾的“建筑五感”展覽而出版的《點線面》或許是隈先生承上啟下,逐漸引入新的語匯和視角,來二度理論化自己實踐作品的學術寫作。
“隈研吾”這個名字在下一階段又會給建筑界帶來怎樣的關鍵詞,還是值得期待的。
我最近在想,我做的事情用一句話說,就是把體塊分解掉吧。把體塊分解成點,線,面,才能通風透氣。通風透氣,人與物,人與環境,人與人才能重新建立聯系。
—— 《點線面》
建筑師出書究竟是營銷還是創作,筆者覺得不重要。
出書的關鍵作用在于,通過引入新的關鍵文字和詞匯,設計師可以對自身思想脈絡的梳理,也引導了外界對自己實踐的評價,一定程度上主導了話語權。在自媒體和關鍵詞流量的時代,這無疑是營銷的大成功。但能否將這些關鍵詞系統化,讓零散的想法有脈絡,既有傳承也有突破,也是建筑師本身學術能力的考驗。
營銷和文字創作也許并不是非黑即白的關系,二者可以相輔相成,最終還是看建筑師能否把握機遇,懂得沉淀,更懂得發聲。
作者|三水金
專欄編輯|Yihan
發文編輯|Yiwen
審核編輯|Linqi
版權?建道筑格ArchiDogs,轉載請聯系hz@archidogs.com
REFERENCE:
https://kkaa.co.jp/en/books/https://book.douban.com/subject/35560397/
https://mp.weixin.qq.com/s/O5kFJ4E276PdZ3AiSb22gQ
https://mp.weixin.qq.com/s/V7bVYICPde_OOlrha4gxg
https://mp.weixin.qq.com/s/u81eP3MsW7BQVwH_TX7mOg
https://mp.weixin.qq.com/s/8i8YYxbD8E3pPmT-zI_YAw
https://mp.weixin.qq.com/s/wMC1-XRdJYO3_ucvvP_7GQ
https://mp.weixin.qq.com/s/gsWL7ojOlZG7jH4sa40Q
https://mp.weixin.qq.com/s/7EV20y9h_3RunSFnsyCLNw
https://mp.weixin.qq.com/s/gyjQArllxn3w7cpBHISkiQ
https://book.douban.com/subject/26853773/
https://www.sohu.com/a/480671387_121180481_trans_=000019_wzwza
https://book.douban.com/subject/2382994/reviews
https://www.xiaohongshu.com/discovery/item/63aafa0d000000001c0071cb
https://book.douban.com/subject/33387020/
https://book.douban.com/subject/26156179/
https://book.douban.com/subject/35918800/
https://book.douban.com/subject/27063585/
https://book.douban.com/review/7524544/
若有涉及任何版權問題,請聯系hz@archidogs.com,我們將盡快妥善處理。