"/>
"/>
藤幼兒園? dezeen
“藤幼兒園（Fuji Kindergarten）”對(duì)許多建筑師來(lái)說(shuō)并不陌生。這個(gè)由手塚建筑研究所設(shè)計(jì)的巨型“甜甜圈”，以一種“無(wú)限制”“親近與順應(yīng)自然”的方式重新定義了幼兒園，并影響著大眾對(duì)兒童空間的認(rèn)知與探索。除了這個(gè)名聲大噪的建筑，手塚建筑研究所還在住宅、教堂、度假村、醫(yī)療設(shè)施等多個(gè)領(lǐng)域?qū)嵺`著自己的想法，完成了大量令人驚喜的作品。
手塚建筑研究所部分作品? Archdaily
"我們始終認(rèn)為建筑不僅僅只是一個(gè)體量，更是一種能量。透過(guò)精心的設(shè)計(jì)，它可以創(chuàng)造一個(gè)與周遭截然不同的場(chǎng)所，擁有改變生活及社會(huì)環(huán)境的力量。”
——手塚貴晴&手塚由比
這些聽(tīng)起來(lái)似乎有些理想主義，但通過(guò)對(duì)談，我們或許能更深入且真切地感受到，手塚夫婦腳踏的堅(jiān)實(shí)根基與對(duì)建筑的強(qiáng)烈愿景。
“手塚貴晴（Takaharu TEZUKA）”下稱T
“手塚由比（Yui TEZUKA）”下稱Y
從羅杰斯工作室開(kāi)始
塑造 “人文”世界觀
Q&A
1. 你們都畢業(yè)于武藏工業(yè)大學(xué)（Musashi Institute of Technology）（今東京都市大學(xué)，Tokyo City University, TCU），是在那里認(rèn)識(shí)彼此的嗎？能說(shuō)說(shuō)你們浪漫的邂逅嗎？
T：我從武藏工業(yè)大學(xué)畢業(yè)到去賓大之前，中間有一小段時(shí)間去幫助學(xué)長(zhǎng)的研究生項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)剛讀大一的由比也在幫這位學(xué)長(zhǎng)。有一次我問(wèn)她要不要去看展，然后就約會(huì)了，結(jié)果就是這位學(xué)長(zhǎng)痛失兩個(gè)幫手（笑）。
大學(xué)時(shí)期的手塚貴晴與手塚由比?手塚建筑事務(wù)所提供
Q&A
2. 日本的建筑教育本身也不差，兩位為什么決定出國(guó)留學(xué)？分別選擇美國(guó)的賓大和英國(guó)UCL的Bartlett背后有什么原因嗎？
T：日本的建筑教育并不是大家想象中的那樣完善，大部分的建筑系被歸在工程學(xué)院，沒(méi)有實(shí)踐的建筑師長(zhǎng)期在學(xué)校教書(shū)，都是建筑學(xué)者和一些短期訪問(wèn)學(xué)者（建筑師）。我在學(xué)校的表現(xiàn)與設(shè)計(jì)成果都還不錯(cuò)，所以一開(kāi)始并沒(méi)打算出國(guó)。
我的父親是鹿島建設(shè)設(shè)計(jì)部的建筑師，家里有很多書(shū)，所以完成設(shè)計(jì)作業(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)不難，一周花上一兩天，其余時(shí)間都在騎車(chē)運(yùn)動(dòng)。我的老師新居千秋（Chiaki Arai）覺(jué)得我雖然在學(xué)校表現(xiàn)好，但并不表示在外面也會(huì)好，因此建議我出國(guó)。
我當(dāng)時(shí)計(jì)劃申請(qǐng)哈佛、耶魯、普林斯頓、MIT、賓大。因?yàn)橐恍﹩?wèn)題，最后并沒(méi)有申請(qǐng)耶魯；而哈佛需要的托福成績(jī)太高；因此最終我拿到了普林斯頓、MIT和賓大三個(gè)offer。普林斯頓要讀三年，MIT、賓大都是一年半的課程。當(dāng)時(shí)賓大給了獎(jiǎng)學(xué)金，并且我喜歡的建筑師倫佐·皮亞諾（Renzo Piano）時(shí)任賓大的訪問(wèn)學(xué)者，因此最終選擇了賓大。可惜的是皮亞諾當(dāng)時(shí)贏得了關(guān)西國(guó)際機(jī)場(chǎng)（Kansai International Airport Terminal）的競(jìng)賽，去了日本，而我跑來(lái)美國(guó)。不過(guò)賓大仍有許多很棒的建筑師，如雷姆·庫(kù)哈斯（Rem Koolhaas，，2000年普利茲克獲獎(jiǎng)?wù)撸⒏ヌm克·蓋里（Frank Gehry，1989年普利茲克獲獎(jiǎng)?wù)撸曃膹‵umihiko Maki，1993年普利茲克獲獎(jiǎng)?wù)撸⒏駛悺つ铺兀℅lenn Murcutt，2002年普利茲克獲獎(jiǎng)?wù)撸⒈说谩とR斯（Peter Rice，愛(ài)爾蘭結(jié)構(gòu)工程師）等，這樣的陣容讓我學(xué)到不少。
雷姆·庫(kù)哈斯 （Rem Koolhaas，2000年普利茲克獲獎(jiǎng)?wù)撸笊希?弗蘭克·蓋里（Frank Gehry，1989年普利茲克獲獎(jiǎng)?wù)撸猩希?槙文彥（Fumihiko Maki，1993年普利茲克獲獎(jiǎng)?wù)撸疑希?格倫·默科特（Glenn Murcutt，2002年普利茲克獲獎(jiǎng)?wù)撸笙拢?彼得·萊斯（Peter Rice，愛(ài)爾蘭結(jié)構(gòu)工程師，右下）
關(guān)西國(guó)際機(jī)場(chǎng)（Kansai International Airport Terminal）
蓬皮杜中心：理查德·羅杰斯（前）、倫佐·皮亞諾（中）和彼得·萊斯（后），后方背景是露絲·羅杰斯（第二任妻子） / Tony Evans
Y：本科畢業(yè)之前，貴晴的父親來(lái)我家催婚。當(dāng)時(shí)他剛從賓大畢業(yè)，在羅杰斯的倫敦辦公室工作，于是我決定去倫敦找他。本來(lái)我想要去AA讀書(shū)，但因羅恩·赫倫（Ron Herron，建筑電訊學(xué)派Archigram成員之一）離開(kāi)AA去了巴特萊特（UCL Bartlett）教學(xué)，最終選擇后者。
Q&A
3. 理查德·羅杰斯（Richard Rogers）對(duì)兩位的影響似乎非常深遠(yuǎn)。這位在大眾視野中被歸類在“高技派（High-Tech）”建筑師，反而是不斷強(qiáng)調(diào)「不談細(xì)節(jié)，只談生活」的人文主義者，兩位如何解讀羅杰斯？
T：羅杰斯出生于意大利佛羅輪薩，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)去了英國(guó)，這些背景經(jīng)歷，造就了他相較于建筑功能與系統(tǒng)，更關(guān)注人文、美學(xué)的特質(zhì)。他在耶魯?shù)臅r(shí)候與諾曼·福斯特（Norman Foster）一同成立了Team 4（羅杰斯夫婦與福斯特夫婦），但有意思的是他倆的人格特質(zhì)完全不同。
Team 4創(chuàng)始成員，由左至右：Wendy Cheesman（福斯特前妻，已故）, Richard Rogers, Su Brumwell（羅杰斯前妻）, Norman Foster
在我研究生快畢業(yè)的時(shí)候，我的教授亞歷克斯·沃爾（Alex Wall）問(wèn)我想不想去英國(guó)工作，他可以引薦三個(gè)工作室：福斯特、羅杰斯與皮亞諾。
皮亞諾的工作室要求會(huì)法語(yǔ)，所以我放棄了；福斯特的工作室就像“軍營(yíng)”，你一周要工作8天（笑）；而羅杰斯的工作室像家、很溫馨。盡管羅杰斯“不是一個(gè)好的生意人” （笑），他提出的薪資報(bào)酬沒(méi)有福斯特高，但我更想要的是好的工作心情與環(huán)境，所以選擇了羅杰斯的工作室。
事實(shí)上還有一個(gè)小故事：1992年，我在羅杰斯工作室兩年有余。一天，一個(gè)朋友來(lái)找我。那天下著雨，他逕直走向我，并開(kāi)始向我抱怨：你們工作室好溫馨，像大家庭一樣，你知道我在福斯特工作室已有兩年，從未跟他有過(guò)任何交流，更別說(shuō)一起工作了。忽然這時(shí)羅杰斯走進(jìn)來(lái)，全身濕透了（福斯特有專屬的私人直升機(jī)接送，但羅杰斯騎單車(chē)，一部分是因?yàn)樗{照被吊銷(xiāo)，他老婆建議他騎車(chē)順便保持健康）。我跟羅杰斯轉(zhuǎn)述這位朋友的遭遇，他很熱情地跟他打招呼。然后……，這位朋友就離開(kāi)福斯特來(lái)羅杰斯了（笑）。
離開(kāi)事務(wù)所后，我也一直和羅杰斯保持著聯(lián)系，將近25年后，他還來(lái)日本看我的項(xiàng)目。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他更像是叔叔、大伯或是教父。我也試圖讓羅杰斯“家庭”一般的工作氛圍能夠延續(xù)到我們的事務(wù)所。
手塚夫婦與理查德·羅杰斯?手塚建筑事務(wù)所提供
Peter Cook夫婦來(lái)訪?手塚建筑事務(wù)所提供
新年搗年糕活動(dòng)?手塚建筑事務(wù)所提供
工作室作品”田野中央的多米諾之家”團(tuán)建? 手塚建筑事務(wù)所提供
福斯特的工作室一直在倫敦市中心，而當(dāng)時(shí)羅杰斯的工作室在漢默史密斯（Hammersmith, Thames Wharf Studios），算倫敦市郊。泰晤士河畔綠意盎然，還有很多很棒的小餐廳。雖然他倆共同組成了Team 4被大眾歸類在高技派，但是羅杰斯至始至終都在強(qiáng)調(diào)人文。
Thames Wharf Studios?RSHP
Q&A
4. 你們最喜歡、最能體現(xiàn)羅杰斯對(duì)于“人文”思考的作品是哪個(gè)？
T：毫無(wú)懸念，一定是溫布爾頓之家（Wimbledon House）。這是他為父母設(shè)計(jì)的家，很好地體現(xiàn)他關(guān)注人文與生活的一面，無(wú)論是細(xì)節(jié)抑或顏色。
Y：當(dāng)我看到溫布爾頓之家的時(shí)候，大為震撼與感動(dòng)。它太美了。花園、綠色、靜謐，我瞬間意識(shí)到，這就是建筑，建筑就該這樣。這里沒(méi)人在解釋概念，但你能感受到概念。這個(gè)作品對(duì)我的影響很大。
T：而且當(dāng)時(shí)羅杰斯的母親還在，他倆長(zhǎng)得很像，從跟他們的互動(dòng)、對(duì)談、環(huán)境，你能瞬間明白羅杰斯是怎樣一個(gè)人，也能瞬間體會(huì)他所關(guān)注的人文、生活、家庭并不冷峻。
Wimbledon House?Iwan Baan
T：羅杰斯還有一個(gè)很棒的餐廳叫河畔咖啡（The River Café），這原本是我們的員工餐廳，但后來(lái)實(shí)在太火，就向公眾開(kāi)放了。
T：從這兩個(gè)項(xiàng)目能夠明顯感受到，羅杰斯一直都在關(guān)注生活方式（lifestyle），而高技風(fēng)格（High-Tech Style）充其量只是一種工具、手法，而非理念、價(jià)值觀。我可以聊羅杰斯兩小時(shí)甚至更久，但我們時(shí)間有限（笑）。
The River Café（地址：Thames Wharf, Rainville Rd, London W6 9HA, UK）?SFA
聚焦“生活”
思考民族意識(shí)與文化價(jià)值
Q&A
1. 你們的許多作品體現(xiàn)了勒·柯布西耶（Le Corbusier）和密斯·凡德羅（Mies van der Rohe）的理念，例如平面自由、底層架空、水平長(zhǎng)窗、立面開(kāi)敞等。這兩位大師的代表作比如薩伏伊別墅（Villa Savoye）、 范斯沃斯宅、（Farnsworth House）、巴塞羅那展館（Barcelona Pavilion）等等，都是現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的典范。再往回推的話，現(xiàn)代主義建筑有一部分也是受到了日本傳統(tǒng)住宅例如「數(shù)寄屋造（Sukiya-zukuri）」，甚至桂離宮（Katsura Imperial Villa）的影響。你們的設(shè)計(jì)語(yǔ)言有受到大師們的影響嗎？還是這些更多是根植于日本民族意識(shí)中的東西？
T：我并不是有意的、故意地用這些手法，例如沿廊之家（Engawa House縁側(cè)の家）這個(gè)項(xiàng)目，直至攝影師反饋說(shuō)這個(gè)住宅非常具有日本風(fēng)格，我才意識(shí)到這個(gè)項(xiàng)目很日本。不過(guò)，我的家族在日本算是比較有歷史的，因此有很多傳統(tǒng)的日本文化、思想、價(jià)值觀都根植在潛意識(shí)里。反而是羅杰斯受到日本建筑的影響，例如溫布爾頓之家中長(zhǎng)向的推拉門(mén)、框住的洞口。正如你們理解的，現(xiàn)代主義建筑，確實(shí)是有受到日本建筑的影響。
沿廊之家?Katsuhisa Kida (FOTOTECA)
沿廊之家平面?手塚建筑事務(wù)所提供
Y：我很喜歡路易斯·康（Louis Kahn），他的作品中對(duì)空間的回應(yīng)、理解與感受，以及人如何使用他的建筑等等，都對(duì)我很有啟發(fā)，我受到他的影響大于密斯。
T：事實(shí)上相較于密斯和萊特，柯布西耶和康一直在做各種嘗試，中間當(dāng)然不乏一些錯(cuò)誤或相對(duì)失敗的成果，這也是為何他們的建筑本身給人一種充滿生機(jī)的感覺(jué)。但后兩者更傾向于追求完美與專業(yè)，他們不允許有任何錯(cuò)誤。但我喜歡錯(cuò)誤。就好比羅杰斯和福斯特，后者的設(shè)計(jì)很有組織與秩序，員工只需要針對(duì)不同項(xiàng)目“選擇”相應(yīng)細(xì)節(jié)元素。而羅杰斯的項(xiàng)目幾乎每次都是從零開(kāi)始，也沒(méi)有所謂的系統(tǒng)與規(guī)范。當(dāng)然從結(jié)果來(lái)看，柯布西耶和康也不怎么賺錢(qián)（笑）。
桂離宮
密斯的巴塞羅那德國(guó)館
萊特的克拉倫斯·桑德恩故居
Q&A
2. 說(shuō)到地方文化、認(rèn)知、價(jià)值觀，與日式風(fēng)格等話題，我們剛才已經(jīng)聊了很多，非常鮮明。西方更不用說(shuō)，是循序漸進(jìn)地由古典、現(xiàn)代、后現(xiàn)代到當(dāng)代發(fā)展而來(lái)。但在中國(guó)，由于歷史的緣故，古典與現(xiàn)代之間的過(guò)渡進(jìn)程出現(xiàn)了斷層，這也是目前許多中國(guó)建筑師缺乏或急于找尋的東西。事實(shí)上您應(yīng)該也能很清晰看到，一些中國(guó)的城市建筑仍處于“傳統(tǒng)中式”與“前衛(wèi)西式”天平的兩端，“以當(dāng)代設(shè)計(jì)語(yǔ)言回應(yīng)民族價(jià)值觀的空間或思路”仍然并不清晰。您作為過(guò)來(lái)人或旁觀者，有什么方法或建議嗎？
T：這樣的現(xiàn)象是每個(gè)國(guó)家發(fā)展必然面臨的問(wèn)題，我認(rèn)為有一部分中國(guó)建筑師已經(jīng)知道怎么做了，有些項(xiàng)目做的很棒。另一方面，我們也知道在中國(guó)有些區(qū)域被保護(hù)、保存得很好，這很不錯(cuò)，但當(dāng)面對(duì)不同語(yǔ)境、時(shí)空背景或需求時(shí)，也不能全然參考它們。所以，不要執(zhí)著于關(guān)注那些表面的形式語(yǔ)言與元素，而是應(yīng)該關(guān)注生活。
相比這個(gè)，或許應(yīng)該關(guān)注城市規(guī)劃的問(wèn)題，這才是導(dǎo)致“生活與價(jià)值觀”改變的根本原因。在做城市規(guī)劃時(shí)，如果沿用西方或所謂現(xiàn)代主義的方法，城市缺乏適合人步行溜達(dá)的地方。日本也是大概花了五六十年才渡過(guò)類似的窘境。因此，其實(shí)我們對(duì)中國(guó)當(dāng)前面臨這樣的現(xiàn)象是持樂(lè)觀態(tài)度的，也許再等五六十年，中國(guó)城市與建筑中自身的文化特質(zhì)將會(huì)再次閃耀。
T：當(dāng)然那時(shí)候你可能就九十幾了啊。
M：只要我活的夠久，能看到，那也很值得了。
T：那你要確保你的牙齒都還在。（笑）
中國(guó)城市航拍圖
Q&A
3. 如今建筑行業(yè)在中國(guó)趨于平緩，但相較于過(guò)去十年的飛速發(fā)展，許多人認(rèn)為目前的市場(chǎng)下行是非常嚴(yán)峻的。日本也曾經(jīng)歷過(guò)類似的階段，你們?cè)趺疵鎸?duì)與看待這樣的階段？
T：正如剛才說(shuō)的，每個(gè)國(guó)家的發(fā)展都會(huì)經(jīng)歷所謂的“黃金時(shí)期”。對(duì)于英國(guó)，可能是1850-1900的維多利亞時(shí)代，20世紀(jì)初就輪到美國(guó)了，然后是二戰(zhàn)后的日本，然后現(xiàn)在是中國(guó)，可能下一個(gè)會(huì)是印度。但我一直認(rèn)為，真正的“文化蓬勃發(fā)展”反而不是在高峰時(shí)期。當(dāng)經(jīng)濟(jì)快速成長(zhǎng)時(shí)，沒(méi)什么好建筑出現(xiàn)，好的建筑反而是在峰值的前或后出現(xiàn)的。
當(dāng)下對(duì)于中國(guó)建筑師而言，反倒是一個(gè)能靜下心來(lái)好好思考中國(guó)建筑的時(shí)候。未來(lái)應(yīng)該是什么？前幾十年積累的財(cái)富，現(xiàn)在可以思考如何使用，并獲得在國(guó)際的認(rèn)可與尊重。應(yīng)該將目光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，而不是聚焦于眼前看似不景氣的短暫時(shí)期。
Y：創(chuàng)業(yè)之初伊東豐雄曾跟我們說(shuō)過(guò)，窮十年都是正常的，他也是這樣過(guò)來(lái)的。反而是那十年對(duì)我們而言，更具意義且回味無(wú)窮。
創(chuàng)造“自由”的空間
激活人們的獨(dú)特想象
Q&A
1. 關(guān)于兒童空間設(shè)計(jì)，你們有非常多的經(jīng)驗(yàn)，也曾提到“讓孩子處在具有一定危險(xiǎn)的空間，有助于他們的成長(zhǎng)”的觀點(diǎn)。一方面我們很認(rèn)同，但另一方面，悖論在于所謂“具有一定危險(xiǎn)”的比重與其邊界的平衡，你們?nèi)绾伟芽嘏c評(píng)估的呢？
T：事實(shí)上，我們不是主要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的人，而是業(yè)主，所以決定權(quán)在他們手上。因此很重要的關(guān)鍵在于遇到一個(gè)愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的業(yè)主，我們也盡全力創(chuàng)造出有意思的建筑。我們最近遇到了一個(gè)中國(guó)很棒的業(yè)主，是一個(gè)在珠海比較大一點(diǎn)的校園綜合體，預(yù)計(jì)在24、25年完成。
珠海校園綜合體效果圖?手塚建筑事務(wù)所
雖然我們總是有好的業(yè)主客戶來(lái)評(píng)估控制這些風(fēng)險(xiǎn)，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，何不我們自己當(dāng)業(yè)主或執(zhí)行方。例如我現(xiàn)在是PLAY!美術(shù)（東京立川市Tachikawa, Tokyo）的常務(wù)理事之一。
PLAY!PARK?手塚建筑事務(wù)所
Q&A
2. 相較于一開(kāi)始就制定好相應(yīng)的功能與流線，你們是否更傾向于稍微留有空白，讓使用者自行發(fā)揮與想象？
T：我們不希望使用者自行發(fā)揮，但我們期待他們對(duì)我們?cè)O(shè)計(jì)的空間有不同的使用。在設(shè)計(jì)之初的一些刻意為之，是讓建筑具備使用性和意義，但最終要怎么用，仍是留給使用者決定的。若有人說(shuō)一個(gè)建筑能滿足所有人使用，那等于沒(méi)人使用。
比如藤幼兒園，我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)甜甜圈狀的圓環(huán)。這個(gè)特殊的形式需要更多精力去規(guī)劃和設(shè)計(jì)，但最終反而變向地激活、促使、誘發(fā)了小朋友們環(huán)繞圈圈恣意奔跑的行為。當(dāng)幼兒園成功后，相繼出現(xiàn)了很多“相似的”建筑。我造訪過(guò)其中幾個(gè)，發(fā)現(xiàn)小朋友并不被允許在屋頂奔跑，當(dāng)音樂(lè)響起，兒童們只能朝同一個(gè)方向環(huán)形移動(dòng)，音樂(lè)一停他們就只能乖乖回去上課。我沒(méi)有在他們臉上看到一絲開(kāi)心的神情，這不是我想要的結(jié)果。
藤幼兒園?手塚建筑事務(wù)所
建筑師在設(shè)計(jì)時(shí)的考慮是滿足建筑功能、規(guī)范、使用等需求。我希望當(dāng)人們使用我們的設(shè)計(jì)時(shí)，不是被明確告知該怎么做，而是在空間中，自然而然地行動(dòng)與反應(yīng)，就像在叢林中、自然環(huán)境中那樣。正如巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心（Centre Georges-Pompidou），空間非常自由，能激發(fā)使用者們各種想像，但它也不是常規(guī)定義中的“完美的”建筑。
蓬皮杜藝術(shù)中心
Q&A
3. 你們的作品以小項(xiàng)目居多，在設(shè)計(jì)大項(xiàng)目的時(shí)候，會(huì)遇到一些困難嗎？例如尺度不同、要考慮的內(nèi)容也不同。
Y：我們不覺(jué)得有什么太大不同，硬要說(shuō)的話，可能是溝通的對(duì)象不同，小項(xiàng)目的好處是你能夠直接與使用者溝通。
T：創(chuàng)業(yè)之前，我在羅杰斯工作室參與的都是一些大項(xiàng)目，例如倫敦希斯羅第五航站樓（Terminal 5, Heathrow Airport）、交通樞紐、城市設(shè)計(jì)等。對(duì)我而言，做大項(xiàng)目并不陌生。相較于小項(xiàng)目，大項(xiàng)目確實(shí)需要考慮更多不同受眾、建筑結(jié)構(gòu)、流線與其他功能組織關(guān)系。但排除這些，其實(shí)二者之間沒(méi)什么區(qū)別。當(dāng)我剛開(kāi)始做小住宅時(shí)，相較于50米大跨度項(xiàng)目的清晰構(gòu)成系統(tǒng)，20米的跨度反倒讓我琢磨很久。
倫敦希斯羅第五航站樓圖
Q&A
4. 說(shuō)到業(yè)主，你們是如何溝通、說(shuō)服他們的呢？你們是全然遵循業(yè)主的想法、服務(wù)業(yè)主，還是更多地堅(jiān)持自己？這也是許多建筑師一直爭(zhēng)論的話題。
T：我們不服務(wù)業(yè)主，而是與業(yè)主合作。因?yàn)橛袝r(shí)候業(yè)主并不是真正的空間使用者，只是投資者、開(kāi)發(fā)者。我們的職責(zé)，是確保建筑能被很好的使用。建筑被建造是有明確目的的，沒(méi)有這個(gè)，建筑不過(guò)就是大型雕塑。
富士幼兒園爆火后，有兩家雜志社來(lái)找我們，一家不希望幼兒園照片中有任何小朋友或人入鏡，只談?wù)摻ㄖ问剑欢禗omus》的攝影師則直接把相機(jī)給小朋友，讓他們隨意拍攝，呈現(xiàn)出了很多有意思的照片，有一半以上的畫(huà)面是另一位兒童的臉，這不僅僅只是小朋友的視角，也使這些照片更具故事性。
Ring Around a Tree?Domus
所以，我們是在做服務(wù)嗎？我不認(rèn)為。我們?cè)谧稣_的事。我也不想做如雕塑般的建筑，那樣的建筑無(wú)法保留很久。建筑的美麗之處在于，它能改變世界。建筑之于雕塑，有功能性，但也不是純粹的功能主義，它還包含了哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、結(jié)構(gòu)學(xué)等等，這些都是建筑師需要思考的，更重要的是，這些都與“人”有關(guān)。
一些建筑師做了好看但沒(méi)人的建筑，但我希望我們的建筑里，有人在吃東西、騎車(chē)、溜彎或休憩。
Q&A
5. 我們團(tuán)隊(duì)也在為設(shè)計(jì)師做品牌，協(xié)助他們申報(bào)獎(jiǎng)項(xiàng)。對(duì)于攝影這部分，確實(shí)如您所說(shuō)，有照片中不要人和要人兩個(gè)聲音。更有意思的是，他們認(rèn)為要有人的同時(shí)，又對(duì)入鏡者的穿衣打扮有所要求，你們?cè)趺纯矗?/span>
Y：拖鞋也好，睡衣也罷，我不介意在我的建筑中他們穿什么樣子（笑）。
Q&A
6. 項(xiàng)目落成之后的拍攝、發(fā)表是很多公司非常重視的環(huán)節(jié)。尤其在中國(guó)，行業(yè)推進(jìn)速度較快，項(xiàng)目周期相對(duì)較短，很多項(xiàng)目都是在完成之后再仔細(xì)思考該如何講故事。你們?nèi)绾慰创龑?duì)于建成項(xiàng)目的“宣傳”？
T：建筑并不像服裝時(shí)尚業(yè)，如果你是時(shí)尚設(shè)計(jì)師，你可以做得很浮夸、用奇奇怪怪的材料，展示一段時(shí)間后就會(huì)被銷(xiāo)毀或陳列起來(lái)。但建筑不同，它可能會(huì)存在二十年、五十年甚至上百年，且為人所用。所以，建成后的宣傳、刊登、發(fā)布只是建筑生命周期中的前面的一小段。要評(píng)價(jià)建筑的品質(zhì)，需要等至少三到十年。當(dāng)你看十年前的建筑雜志，或許會(huì)驚訝那些都是什么玩意兒，可能會(huì)得到"那是當(dāng)時(shí)流行的風(fēng)格"的答案。但是，有的建筑是經(jīng)久不衰的，例如TWA 航站樓、國(guó)立代代木競(jìng)技場(chǎng)，它們直至今日都令人驚嘆。
埃羅·沙里寧的TWA 航站樓、丹下建三的國(guó)立代代木競(jìng)技場(chǎng)
日本從1960年至今，造了很多建筑，但很多早以被遺忘。我知道有很多建筑在宣傳層面上非常成功，可能絕大多數(shù)在十年內(nèi)都會(huì)被棄置，成為廢墟或被拆除。我們應(yīng)該警惕，并思考何謂好的建筑？有時(shí)候建筑師太過(guò)執(zhí)著于“和別人不一樣、復(fù)雜、造型奇特”等名頭，但你看，最初的iphone手機(jī)是如何化繁為簡(jiǎn)的。大多數(shù)的人們害怕、抗拒做簡(jiǎn)單的事，畢竟做簡(jiǎn)單的事情，在宣傳層面沒(méi)什么效果，沒(méi)有噱頭，沒(méi)人想看。這也是雜志媒體面臨的問(wèn)題。
Y：建筑因人們的喜愛(ài)而強(qiáng)大，所以這是更重要的事情。我們希望我們的建筑能持久、且被人們喜歡和使用，這樣的初心與宣傳與否無(wú)關(guān)。
T：所以你不喜歡建筑媒體嘍？
Y：不是！我還是喜歡建筑媒體的。（笑）
朝日幼兒園?手塚建筑事務(wù)所
朝日幼兒園建造過(guò)程記錄?手塚建筑事務(wù)所
建筑師角色與事務(wù)所運(yùn)營(yíng)
Q&A
1.紅藍(lán)似乎是你們的主色調(diào)，當(dāng)然好像還有黃綠，甚至在WAF線下見(jiàn)到由比女士時(shí)，您也是一身紅色。不過(guò)這似乎和使用這些經(jīng)典色的蒙德里安又有所不同。能跟我們說(shuō)說(shuō)直至今日你們都堅(jiān)持以這樣的方式自居背后的原因嗎？
T：由比讓我這樣做的（笑）。由比從小到大都一直很喜歡紅色，但藍(lán)色并不是我原來(lái)就喜歡的顏色，而是在羅杰斯的時(shí)候，他很喜歡穿藍(lán)色，結(jié)果導(dǎo)致同事們也都開(kāi)始穿藍(lán)色。他不開(kāi)心了，后來(lái)?yè)Q成了亮粉色，這樣大家就無(wú)法跟風(fēng)了（笑）。但我還是保留了藍(lán)色的習(xí)慣。
訪談過(guò)程截圖?Archidogs
Y：我們結(jié)婚以后，決定以黃色來(lái)代表共有的東西——黃色的金龜車(chē)、黃皮書(shū)。后來(lái)，我們有了大女兒，這也是我們共有的“東西”，所以她也是黃色的。又有了二兒子，本來(lái)認(rèn)為他也該是黃色的，但女兒反對(duì)，建議應(yīng)該是綠色的。兒子現(xiàn)在18歲了，他從13歲開(kāi)始說(shuō)不想一直是綠色的，所以開(kāi)始穿黑白灰或其他顏色，只是仍依然會(huì)下意識(shí)買(mǎi)綠色的東西。
訪談過(guò)程截圖?Archidogs
Q&A
2. 這樣的五顏六色為什么沒(méi)有被用在你們的設(shè)計(jì)中？
T：這樣就很難在空間里找到我們了。我會(huì)找不到我妻子～
Y：空間就像背景一樣，空間襯托使用的人。
T：一些建筑師認(rèn)為建筑才是主角，不允許在墻上掛畫(huà)、不接受在拍攝建筑的照片中有人。但建筑是關(guān)于生活，就像劇院中的舞臺(tái)、地板、演奏廳那樣，襯托著表演者。我們追求透過(guò)建筑，激活、激發(fā)人們使用的想像力。
Q&A
3. 事實(shí)上，由于建筑學(xué)的學(xué)習(xí)時(shí)間長(zhǎng)、開(kāi)銷(xiāo)大、投入與回報(bào)比相對(duì)較低、對(duì)人脈與口碑的依賴較大等等特性，有的人認(rèn)為這門(mén)學(xué)科應(yīng)該是有錢(qián)人讀的專業(yè)。兩位剛好都是“建二代”，由你們來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題或許會(huì)很有意思，兩位怎么看？
T：這個(gè)問(wèn)題或許可以用我和孩子、我和父親這兩個(gè)關(guān)系來(lái)回答。我兒子成績(jī)很好、畫(huà)畫(huà)也很好，但他不想去建筑系。女兒在設(shè)計(jì)方面也很有天賦，她考取了東京藝術(shù)大學(xué)，但也沒(méi)有選擇建筑，而是綜合設(shè)計(jì)。建筑師可能并不是一個(gè)很好的職業(yè)選擇，盡管我能舉出5-10個(gè)很會(huì)商業(yè)宣傳且日進(jìn)斗金的建筑師，但絕大多數(shù)建筑師的確為錢(qián)所困。如果你想賺錢(qián)，或許在當(dāng)下，電商能賺不少，建筑師確實(shí)賺的不多。
我父親也是建筑師，他的家境富裕，家族曾經(jīng)有銀行企業(yè)。他本該繼承家業(yè)的，但他不喜歡，認(rèn)為坐班工作很無(wú)聊，哪都不能去。我發(fā)現(xiàn)他是真的熱愛(ài)建筑，他甚至曾給奧斯卡·尼邁耶（Oscar Niemeyer）投簡(jiǎn)歷并收到邀約，但最終因簽證問(wèn)題，留在了日本。
手塚貴晴與父親?手塚建筑事務(wù)所
建筑師的工作內(nèi)容，比賺錢(qián)更有意義——我們?cè)诟淖儎e人的生活。如果我在建筑圈搞一場(chǎng)演講，或許只能吸引來(lái)400-500個(gè)聽(tīng)眾，但如果我在教育圈里搞，4000-5000人都是很容易的，這些人聽(tīng)了后如果有所啟發(fā)，對(duì)我而言就是件好事。我講的仍然是建筑，但卻能通過(guò)破圈影響到建筑以外的領(lǐng)域。
如果今天我不是建筑師，沒(méi)有做那些事，或許上不了TED Talk。但正因如此，我有了這樣的機(jī)會(huì)闡述設(shè)計(jì)理念，僅一周就有四百萬(wàn)觀看。對(duì)我來(lái)說(shuō)，建筑本身并不一定只是一份工作，而是作為一種“價(jià)值觀”或“哲學(xué)思維”，我們應(yīng)該用它改變生活，這些都是環(huán)環(huán)相扣的。
TEDxKyoto (2014/09): The best kindergarten you've ever seen, Tezuka Takaharu?TED Talk
建筑師在設(shè)計(jì)時(shí)的考慮是滿足建筑功能、規(guī)范、使用等需求。我希望當(dāng)人們使用我們的設(shè)計(jì)時(shí)，不是被明確告知該怎么做，而是在空間中，自然而然地行動(dòng)與反應(yīng)，就像在叢林中、自然環(huán)境中那樣。正如巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心（Centre Georges-Pompidou），空間非常自由，能激發(fā)使用者們各種想像，但它也不是常規(guī)定義中的“完美的”建筑。
手塚冢貴晴老家（手塚邸）?手塚建筑事務(wù)所
Y：我的父親是獨(dú)立工作室的建筑師，他曾在高橋靗一（Teiichi Takahashi）的事務(wù)所工作。他設(shè)計(jì)了我出生并居住的家，一個(gè)單層小宅、每個(gè)房間外面都有陽(yáng)臺(tái)。小時(shí)候的我可以恣意奔跑，也很喜歡邀請(qǐng)朋友來(lái)家里玩。這個(gè)小房子對(duì)我影響很大，促使了我也想像父親那樣設(shè)計(jì)出讓人用的快樂(lè)的房子。我家里也有很多建筑相關(guān)的雜志書(shū)籍，這對(duì)我申請(qǐng)大學(xué)時(shí)很有幫助（笑）。
手塚由比老家（池田邸）?手塚建筑事務(wù)所
Q&A
4. 很多建筑事務(wù)所會(huì)策略性選擇接一部分商業(yè)或地產(chǎn)項(xiàng)目，滿足日常運(yùn)作（但不一定發(fā)表），你們的項(xiàng)目中住宅占據(jù)一定的比重，是如何維持事務(wù)所運(yùn)轉(zhuǎn)的呢？
T：我們也有高層建筑、商業(yè)項(xiàng)目，但對(duì)我們自身來(lái)說(shuō)，設(shè)計(jì)小房子是很重要的，能學(xué)到很多，并且能感覺(jué)到自己在做對(duì)的事情。這好比吃飯，生理而言，你需要獲取營(yíng)養(yǎng)、養(yǎng)分，但有時(shí)候你也需要一些甜點(diǎn)，滿足心理的需求。
小房子的設(shè)計(jì)，可以讓你保持年輕和渴望與追求美好事物的憧憬，也很適合年輕建筑師們作為初入職場(chǎng)或建筑實(shí)踐的第一步，你可以掌握很多細(xì)節(jié)。相較之下，很難在大項(xiàng)目中學(xué)到。
珠海橫琴科學(xué)城（三期）標(biāo)段 - NG號(hào)辦公樓(進(jìn)行中) ?手塚建筑事務(wù)所
Q&A
5. 最后，能和我們劇透幾個(gè)尚未發(fā)布的有意思的作品嗎？
T：我們最近正在推進(jìn)三個(gè)學(xué)習(xí)中心項(xiàng)目，分別位于印度的達(dá)旺鎮(zhèn)、葡萄牙的里斯本，以及阿拉伯的迪拜。
印度達(dá)旺鎮(zhèn)的江孜嘎薩爾（Jhamtse Gatsal）兒童社區(qū)學(xué)習(xí)中心這個(gè)項(xiàng)目讓我們印象深刻，這個(gè)地理位置復(fù)雜的小鎮(zhèn)，有著你無(wú)法想像的貧窮，且兒童死亡率非常高。項(xiàng)目的委托者洛桑平措（Lobsang Phuntsok）是曾經(jīng)在這里長(zhǎng)大的僧侶，他有幸出國(guó)學(xué)習(xí)并在哈佛教書(shū)，一次偶然機(jī)會(huì)看了我的TED Talk分享，決定為自己的家鄉(xiāng)做點(diǎn)事，并委托我們打造新的學(xué)習(xí)中心。
當(dāng)?shù)貙W(xué)校教學(xué)與互動(dòng)現(xiàn)況?手塚建筑事務(wù)所
TEDxKyoto (2023/03): The best kindergarten you've ever seen, Lobsang Phuntsok?TED Talk
可想而知，這個(gè)項(xiàng)目沒(méi)有預(yù)算，我們也同時(shí)需要協(xié)助募款、尋找潛在贊助者與合作者。由于我需要花很多時(shí)間跟他們溝通并了解需求，所以我?guī)狭思胰藗儭Ｗ屛业暮⒆觽兏@些兒童玩耍也是一次有意思的接觸。我們希望就算是建筑師，也能和他們打成一片，能享受、體驗(yàn)生活，更貼近使用者們。
印度江孜嘎薩爾（Jhamtse Gatsal）兒童社區(qū)學(xué)習(xí)中心項(xiàng)目?手塚建筑事務(wù)所
T：而葡萄牙里斯本郊區(qū)的森林學(xué)習(xí)中心和阿拉伯迪拜的綠洲創(chuàng)新學(xué)習(xí)中心，雖然都是創(chuàng)新學(xué)習(xí)中心，但深入了解之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的設(shè)計(jì)追求其實(shí)一直很簡(jiǎn)單——建造能跟家人、朋友們生活在一起的快樂(lè)房子。
葡萄牙里斯本郊區(qū)的森林學(xué)習(xí)中心項(xiàng)目? 手塚建筑事務(wù)所
迪拜的綠洲創(chuàng)新學(xué)習(xí)中心項(xiàng)目?手塚建筑事務(wù)所
訪談｜Ming
撰文｜Ming 芒庫(kù)
校對(duì)｜Yaya Sherry
發(fā)文編輯｜冰曄
審核編輯｜07
