"/>
"/>
1000多個公園， 約880萬人， 加起來長達1萬多千米的街道， 100多萬棟房屋， 高達1000億美元的年度市政運營開銷 …… 這些元素構成了紐約獨特的樣子。
羅雨翔有著哈佛大學建筑碩士以及倫敦政治經濟學院區域經濟發展碩士的學術背景，曾就職于紐約市政府預算局，現為美國注冊城市規劃師。跨領域專業背景和跨文化的視角讓他能夠從區域經濟、政策法規、公共空間等角度解讀紐約的獨特性，探秘美國大城市的城市運營和活力來源，寫下《創造大都會：紐約空間與制度觀察》這本不可多得的、兼具客觀、理性和深度的紐約城市指南。 作者｜羅雨翔 本欄目文章為作者個人觀點，不代表平臺觀點和立場 創造大都會 人們初來這座城市，都會被這座全球超級大都會的規模與繁華所震驚，哪怕在這待的時間再久，也常常會駐足望著紐約獨一無二的天際線出神，被熙熙攘攘的人群和街道兩旁的生命力所感染。 但這座城市也不乏其奇特甚至怪異的地方： 在紐約，好幾個標志性的公園都是完全依靠私人資本運營的，政府不需要出一分錢； 來自世界各地的人們組成了多元的社區，甚至連墨西哥裔都學會用中文打廣告； 身為全美最大的城市，卻有著最為“臟、亂、差”的地鐵系統，令游客和當地人都紛紛苦不堪言； 不斷刷新天際線紀錄的各種新摩天大樓，竟然不需要紐約規劃局的審批就可以提上建設日程； 曾經統治了紐約將近一個世紀的政府機構，居然被美國聯邦最高法院判定其違背了美國的憲法…… ?《創造大都會：紐約空間與制度觀察》 紐約打破了許多人對于“城市”的固有想法。一方面，它超出了人們對樓房高度、街道密度、綠地覆蓋率等物理景觀的預期；另一方面，紐約的發展路徑違背了不少制度常理，突破了人們對于種種商業邏輯、規劃準則以及政策環境的想象。 ?《創造大都會：紐約空間與制度觀察》 紐約何以成為如此獨特的國際大都會？ 政府如何“企業化”運營？ 公共與私人之間的關系如何平衡？ 紐約究竟是大城市中的特例還是典范？ 中國大城市是否可以從紐約的發展經驗中學到些什么？ 公共與私人 高線公園，紐約最具有特色的地段之一；民間資本創造出一年高達1800萬的高線公園專用基金，用于其運營和維護。 高線公園的誕生來自兩個素不相識的當地居民在一次社區大會上的思想碰撞。隨后，這兩位居民通過他們的社會關系網，逐漸組建起了一支民間力量去說服政府和公眾，把本來計劃要被拆除的老舊鐵路改造成新的公共空間。
高線公園 ?Iwan Baan 鐵軌穿行于好幾十座私有房屋之間，不少業主的私有土地被鐵軌跨過，這些土地的業主們本來計劃著在鐵軌拆除后可以建新房子大賺一筆；因此，保留鐵軌、改建公園的計劃影響了這些業主的經濟利益。 為了徹底說服這些土地和房屋產權與公園計劃有沖突的業主，紐約市政府制定了一套極富創造性的 “空中產權交易” 機制，允許被高線鐵路影響了的業主們把土地上空原本應有的房屋開發權賣給周邊其他地塊的業主。 高線公園 ?《創造大都會：紐約空間與制度觀察》 這樣一來，被鐵軌影響了的業主們得以兌現其土地的開發價值，不再有經濟損失——高線公園的計劃終于可以順利進行。而那些其他購得了新開發權的業主則有權開發超出原規劃1倍還多的樓房面積——高線公園的沿線也因此成了整個紐約市房地產市場最火熱、明星建筑師作品密度最高、土地價值增幅最快的街區之一。 高線公園，是民間力量、政府創新以及商業資本互動的典型例子。政府依靠城市規劃政策和直接的建設性投資將高線公園從民間想象變成了現實。 高線公園 ?《創造大都會：紐約空間與制度觀察》
在紐約，一些為大眾享受的公共資源和福利實際上是屬于私人的。比方說，這座城市里有好幾百個設計獨到、供人們歇息乘涼的小廣場、小花園，它們并不是政府掌控的市政公園，而是開發商建造的私人空間。與此同時，紐約原本屬于純私人領域的商業資產與空間，也會因為其政治、社會以及經濟層面的意義，而變得越來越像公共財產。
紐約的這些行為模式徹底地打破了傳統語境下的“公共”與“私人”之間的二元對立。紐約把公共權力、公共福利與私人領域、私人利益串聯并糅合起來，這樣做，意味著城市建設和發展過程中充滿了各種各樣的矛盾和不確定性；也帶來了紐約這座城市驚人創造力。
建筑與經濟
布魯克林大橋公園，與曼哈頓僅一河之隔，華麗的天際線、充滿活力的水岸設施與郁郁蔥蔥的植被共同打造出了令人驚嘆的景觀。但更令人感到啟發的，是這座公園的財務運營模式。
布魯克林大橋公園 ?Time Out/Ali Garber
當年，紐約政府在決定花天價建設這座大型濱河公園后，要求公園的運營必須做到財務自持——即后期運營不能再花政府的一分錢。
于是，規劃師在綜合考慮了多方利益后想出了一套“狡猾”的解決方案：在公園里劃出地塊用來做地產開發，并用開發賺得的錢支付公園的運營費。公園的運營質量越高，河景房的價值就越高，賺得的公園運營費就越多，良性循環。如此一來，政府省了錢，普通市民得到了超一流的公園設施，富豪們得到了價值連城的風水寶地，三全其美。
地產項目（橙色地塊）為布魯克林大橋公園提供運營資金 ?《創造大都會：紐約空間與制度觀察》
算經濟賬和制定政策雖然不是像建筑設計那樣的“創意行業”，但它們也可以是充滿創造力的。比如，廣東地區以宗族為基礎的傳統文化以及其衍生出的村集體社會結構其實是理清城市更新經濟賬的重要一環；大規模的建筑工程之所以得以破局，依賴的是當地文化與制度交織出的復雜關系網。美國的地產、基建以及公共空間項目，也受到人情世故和政治因素的決定性作業，同時經濟和制度也在產生著影響。
布魯克林大橋公園 ?Time Out/Ali Garber
建筑學和規劃設計可以幫人去構想未來會是什么樣子，經濟規律與政策制定則能指引人們去撬動資源、將理想變成現實。無論是中國的城市發展也好，還是美國的城市治理也罷，最棘手的問題通常都是各種合作問題：當人們有著各自的目的和能力時，我們如何設計出一套巧妙的方法，讓看似目的相悖、能力相差懸殊的人們可以向著對各自都有利的共同愿景前進。
奇觀與日常
奇觀與日常是任何一座城市活力的一體兩面。提到紐約，很多人會想起電影里的摩天大樓、華爾街的金融巨鱷以及百老匯的歌舞升平——這些都是彰顯紐約魅力的奇觀。不過，有時候，再普通不過的日常元素也可能是反映一座城市本質的關鍵。
新冠疫情期間，紐約最普通的城市元素之一——街道——成為了人們討論的焦點。政府因為無法落實讓市民居家隔離的政策，因此不得不轉而思考如何讓堅持外出的人們可以保持安全的社交距離，減緩病毒的傳播。
疫情期間，位于曼哈頓中國城的戶外就餐區 ?《創造大都會：紐約空間與制度觀察》
于是，紐約市政府推出了兩套以街道為錨點的“抗疫”政策。一是將部分馬路封鎖，不讓機動車進，專供行人和自行車當成額外的公共空間使用；二是允許餐廳在一些人行道和馬路邊緣的空間搭建就餐區，讓顧客可以在空氣對流更好的戶外空間吃飯。
于是，原本再普通不過的街道，通過人們對于空間的想象以及政策創新成為了疫情期間充滿活力的奇觀；而紐約這套政策背后的本質是這座城市獨特的權力結構和市民與政府之間的關系。
紐約中央公園 ?《創造大都會：紐約空間與制度觀察》
在疫情結束后的今天，許多人行街道和戶外就餐區依然被保留了下來，成為了這座城市里新的日常。看著這一切的發展，我感嘆道：
“原來我們的城市還可以是這個樣子的。”
結語
“行走在疫情期間的街道上，我開始構想著將紐約的種種日常和奇觀——以及兩者間的相互轉化——寫成一本書。小到一個公園長椅和公共預算的注腳，大到對網約車的監管和摩天大樓的規劃，這些元素除了可以體現這座國際化大都市的風貌以外，還可以解釋紐約城市發展背后的底層邏輯究竟是什么。從公園、社區、交通、地產以及政府這五個方面出發，寫下了25個以案例為主的圖文短篇故事。”
—— 羅雨翔，前紐約市政府預算師，美國注冊城市規劃師，《創造大都會：紐約空間與制度觀察》作者
書本內頁 ?《創造大都會：紐約空間與制度觀察》
發文編輯/網站審核｜Yirou
版權?建道筑格ArchiDogs，轉載請聯系media@archidogs.com
若有涉及任何版權問題，請聯系media@archidogs.com，我們將盡快妥善處理。
