"/>
"/>
2024年3月5日，建筑界的最高榮譽——普利茲克獎被授予了日本建筑師山本理顯。他是該獎項的第五十三位獲獎者，也是繼磯崎新、坂茂、伊東豐雄、妹島和世等人之后，第九位獲此榮譽的日本建筑師。
?美聯社
山本理顯注重建筑師的社會責任，建筑的社會性一直是他作品的重要母題。其中，從住宅出發而產生的對建筑空間和社會組織形式的思考，貫穿了他五十年建筑實踐的始終。設計“家”，既是設計人生活的最小單元，也是設計由無數個“家”構成的所有人的空間。
?山本理顯設計工場
?Tomio Ohashi
設計師的局限
何為民主的建筑？
建筑師是否跟隨自己的意愿設計？在山本理顯眼中，答案是否定的。無論設計者本身是否意識到，一條隱形的鎖鏈串聯了設計的開始和結果：現代建筑是一種從上到下的設計。
?Eugene Hoshiko
“形式追隨功能”的信條定義了建筑的形式，而建筑的形式無形間影響了人與人之間的關系。這樣的空間是劇場，人們要排排坐好；這樣的空間是博物館，人們要流動地行走。其背后隱含的邏輯是：人們怎樣使用空間，是可以被規定、被設計的。
小到單體空間的功能，大到整個城市的規劃，一直以來都遵循人為設計的秩序。人民作為使用者無權參與設計的過程，建筑師作為執行者遵照任務書的要求，真正決定“是怎樣”“想怎樣”的，是上層的公權力。
?Nacasa & Partners
?Flughafen Zürich AG
在2019年的一次講座中，山本理顯追溯了這一局面形成的過程。近代資產階級革命以來，人們自發形成的、代表自治的“中間集團”（行會、教會、政治團體等）逐漸消失，讓國家和個人直接站在天平的兩端，形成了二元對立的結構。
The ropemakers' banquet ?圖源網絡
地位上，“中央集權”的政府代表全體公民行使權力，國家權力支配了個人權力。這種關系體現在空間上，則變成政府接管了城市規劃、基礎設施建設等外部空間的設計，留給建筑師的只有內部空間的自由。設計師無權把路邊劃為自己設計的一部分，只能在布置房間上絞盡腦汁。
1889年，第一張東京城市區域改造規劃圖 ?Tokyo Metropolitan University
另一方面，這種對立導致了“閾空間”的消失。“閾空間”被山本理顯定義為“存在于私人空間里的公共空間”，比如常見于世界各地民居中的招待客人的空間，或者前店后居模式中店鋪的空間。某種意義上，“閾空間”與“中間集團”存在著聯系，都是介于國家和個人之間的過渡層。
?山本理顯《權力的空間/空間的權力》
?東京大學生產技術研究所原研究室
?山本理顯
然而在如今的住宅里，“閾空間”已不再存在。人們已不需要在家里工作或者討論事務，此類的空間自然也被放棄。打開門，門內的部分都是一家人生活的、私密的部分。一戶與一戶之間被嚴格地分隔開，保證私密性的同時也禁錮住了人們的生活，讓步給勞動效率的最大化。
日本的團地住宅（密集廉價住宅開發區）?圖源網絡
面對這樣的情形，建筑師如何重新思考自己的職責？是否存在一種空間上的民主不受由上到下的支配，交還給人們以民主的空間？
從住宅開始的破局
山本理顯的理念和住宅設計
理解山本理顯的設計，可以從他提出的兩個基本概念入手：“細胞城市”和“地域社會圈”。
“細胞城市”是山本理顯對于建筑與城市關系的解析。站在20世紀末回望，城市和社會都面臨著危機和轉型。建筑師敏銳地意識到，基于20世紀初生活方式的現代主義城市形態已不再適用于當下，但依然發揮著巨大影響力。
?Ludwig Karl Hilberseimer
因此，他不贊成繼續發展由上到下的城市規劃和紀念碑式的建筑單體，而是追求古代阿拉伯城市一樣、迷宮般的城市網絡，和“微縮城市”一般混合功能的建筑。城市被視作有機體，它會自然地擴張和收縮，產生不同的形態；作為“城市細胞”的建筑們是這一過程的參與者，不需要對它們的功能刻意規劃，使用者自然會帶給它們合適的用途。
?山本理顯設計工場
“地域社會圈”則是對“閾空間”這一課題的進一步思考和發展。20世紀90年代以來，日本社會老齡化與少子化日益嚴重，而建立居民多樣化、平等互助的社區是一種可能的解法。如何通過提供對應的空間促進此類社區的形成則是建筑師一直思考的問題。
“閾空間”成為了社區空間的理想表達。它介于公共空間和私人空間之間，屬于居民而非政府，也并非規劃出的空間，能幫助居民提升歸屬感，形成緊密連結的共同體。山本理顯希望通過“閾空間”的回歸來創造適合當今社會的空間模式，同時探索人與人、人與社會之間新的關系。
?山本理顯設計工場
?山本理顯設計工場
值得注意的是，這兩個概念都與住宅的設計密切相關，而山本理顯的建筑實踐也從住宅設計開始。
1977年，他完成了自己的第一個項目山川山莊(Yamakawa Villa)。建筑位于長野的樹林中，大跨度的屋頂下是分散排列的白色體塊，最中心的空間卻完全向四周敞開，與樹木和草地融為一體。或許有些難想象在這樣的家中居住會是怎樣的體驗，但空間上的曖昧和模糊也確實展現出建筑師對住宅中功能分區的思考和反叛。
?山本理顯
?山本理顯
?山本理顯
作為自宅的GAZEBO（1986）預示著山本理顯其中一個設計原型的誕生：一個底層用于出租、最頂層是露臺的家。拱形的屋頂提供蔭蔽的同時，創造了開敞的、便于鄰里互動交流的空間。相似的形式還出現在保田洼第一住宅區(Hotakubo Housing)（1991）和ROTUNDA（1987）中。
GAZEBO?山本理顯設計工場
保田洼第一住宅區?山本理顯設計工場
ROTUNDA?山本理顯設計工場
這個設計源于山本理顯對于自己所在社區的觀察：在主干道由4米被擴寬至25米后，原本的街道和社區關系遭到破壞，留下來的居民傾向于出租底層，自己住在最高層。因此，頂層的露臺是最容易見到老鄰居的地方。
?山本理顯設計工場
2010年完成的板橋住宅區則是對“地域社會圈”的又一種詮釋。利用地形的起伏，建筑師將每一棟住宅單體設置成三層樓，“自下而上，第一層是客廳，第二層是玄關空間，第三層是非透明的隱私空間（寢室空間）”。
?山本理顯設計工場
?山本理顯設計工場
最重要的其實是第二層的玄關空間。作為“閾空間”的一種表現形式，它連接了外部的公共廣場和一層的內部庭院，兼有公共性和私密性。它既是進入上層臥室的“門檻”，也是社區和住宅主人可以分享的廣場：可以變成室外餐廳，咖啡廳，庭院，甚至工作室。
?山本理顯設計工場
從由住宅展開的探索
山本理顯的公共建筑設計
住宅之外，山本理顯在多年的實踐中還設計了許多出色的公共建筑。盡管二者的功能要求大相徑庭，但后者仍然可以被視作前者的延伸，“細胞城市”與“地域社會圈”的概念也引導了公共建筑的設計方向。
不同于我們對一般消防站封閉的印象，2000年竣工的廣島市西消防站(Hiroshima Nishi Fire Station)呈現出一種難得的通透性。建筑四邊被玻璃百葉包裹，輕質的鋼結構中布置著零散的建筑體塊和巨大的中庭，陽光和空氣能輕易達到建筑的最深處。
?Tomio Ohashi
山本理顯認為，“消防局里的人24小時都在活動，然而里面的人究竟都在做什么，外面的人似乎一點都不知道”。讓消防站的內部毫無保留地展示給街區的每一個人，不僅能提升社區的安全感，也能成為防災教育活動的場所。巨大的中庭里，時時見到消防員練習走鋼索的身影。
?Tomio Ohashi
?Tomio Ohashi
任職名古屋造型大學(Nagoya Zokei University)校長期間，山本理顯接手了這座學校新校區的設計。結合已有的大學項目經驗和與教師們的會談，建筑師決定將校園設計和大學改革同時進行。
過去的大學設計以各學科的特點為先，設計與之對應的建筑空間；而山本理顯希望打破學科與學科、大學與周邊社區之間的壁壘，讓大學成為學生、教師和社區居民共享的公共空間。
?Shinkenchiku Sha
?山本理顯設計工場
山本理顯將專業上易于交流合作的學科合并，形成了五個學科領域，并設計了整層的“工作室空間”鼓勵師生間的交流合作。“工作室空間”是“8m×8m網格，高度8m的大空間”，俯視下方的藝術商業街。而藝術商業街貫穿了整個校園，其中交錯布置著大學的公共建筑和店鋪，方便師生使用的同時，也吸引了周邊居民來此聚集。
?Shinkenchiku Sha
?Shinkenchiku Sha
大家更為熟悉的或許是位于國貿附近的北京建外SOHO項目。1998年，北京市政府計劃將這片工業區域改造為北京的中央商務區，而場地被要求設計為可以提供2000套住宅的巨型住宅區。山本理顯提出，信息化時代年輕人的創業生活允許居住空間和生活空間合二為一，擁有建立新型社區的可能。
?Tomio Ohashi
建筑師放棄了封閉式小區圍墻的設計，通過十三條小街將城市道路引入社區，形成社區與城市融合的街道網絡。網絡中布置店鋪、辦公區、住宅和休憩廣場，并插入20棟高低錯落的小樓，將龐大的建筑體量打散為人的尺度。在建筑和街道的交織中，項目成為了古都中心的迷你城市。
?Tomio Ohashi
?山本理顯設計工場
結語
1945年，山本理顯出生在被日軍占領的北平。他的大部分成長時光在母親的家鄉橫濱度過，童年時居住在日本的傳統町屋。童年的家兼具住宅和商店的功能，多個房屋緊緊相連構建了緊密的社區關系，這些都深深影響了他作為建筑師的設計。
山本理顯的家庭合照?山本理顯
山本理顯的設計理念基于大量的觀察和調研。他成長于二戰后日本大規模重建的時期，大學時代正逢歐美左翼思潮盛行，日本開展了各式各樣的學生運動和社會運動。
大學畢業后，他跟隨導師原廣司在世界范圍內展開住宅調查，探尋不同聚落的空間形態。1973年他正式成立自己的工作室，將自己的理論付諸實踐。
?Chibeysh,Irap，東京大學生產技術研究所原研究室
?山本理顯設計工場
在作品集中，山本理顯說自己“不擅長設計”。這或許是一種自謙，但亦是一種反思：作為建筑師，我們是否有權“設計”別人的生活？又或者像普利茲克獎的頒獎詞所言：
“最重要的是，他提醒我們，在建筑中，如同在民主制度中一樣，空間如何塑造必須由人民來共同決定。”
?山本理顯設計工場
作者｜Ziyue
發文編輯｜Heloise
專欄/審核編輯｜Heloise
網站審核｜Zhong
版權?建道筑格ArchiDogs，轉載請聯系media@archidogs.com
若有涉及任何版權問題，請聯系media@archidogs.com，我們將盡快妥善處理。
References
Klauser, Wilhelm, and Riken Yamamoto. Riken Yamamoto. Basel?; Birkh?user, 1999.
李江，“做建筑就是做城市——淺析山本理顯“營造友善街區”的策略”，環境與藝術學刊第十七期（2016），85-102頁。
https://zhuanlan.zhihu.com/p/110262096
https://mp.weixin.qq.com/s/vVfJrNw2Ab_AVG_KKVxRGw
